《城南舊事》與《呼蘭河傳》比較談

內容摘要：《城南舊事》和《呼蘭河傳》分別出自女作家林海音和蕭紅筆下，寫了兩個小姑娘童年時代的故事。伴隨著她們成長的那些人物形形色色，演繹了生活本身的瑣碎、無奈、生動、美好……也讓我們看到了童年濾鏡下的那個世界是怎樣一點點回歸到現實，從而理解了成長的要義。

關鍵詞：《城南舊事》 《呼蘭河傳》 童年 成長

童年是一枚精巧的濾鏡，透過它，空氣能澄澈得像一汪清水，世間萬物都在這清涼中自得的晃動、招搖，一眼望去，便是詩、是畫、是歌。當時年少，童稚無猜，竟不知生活美好如夢，抑或夢像生活一樣逼真，觸手可及。只有摘下那濾鏡之時，世界才顯出它本來的模樣。且不說濾鏡摘下會如何，只在年華斑駁中，淺夏時節童年的花樹下，兩個舉著濾鏡的女孩擦肩而過，明明相遇，卻朝著兩個不同的方向，邊走邊四處眺望，獨自笑著，直至生命夏晚，后園花落。

她們，一個是林海音，一個是蕭紅。

同樣美的筆調，同樣在憂傷中含著惆悵，歡笑中透著迷茫。但她們童年后園里的花兒也不盡相同。透過字里行間往事歲月的無聲細流，是兩段平凡而深刻，相似卻迥異的童年。

英子長在老北平城南的胡同里，生活里的一切都如此平凡，如此理所應當地存在著，有些古舊，卻不乏溫柔。她長在一個舊式家庭，父親是南方人，讀書識禮，但有時不免自我中心；母親是典型的家庭婦女，時常計較，偶爾背地說人，有著那個時代那個年紀的女子共有的愁煩。無疑，他們都以各自的方式愛著英子，甚至到了有些縱容的程度。英子就在這縱容之中，任憑稚嫩的想象朦朧了世界。呼蘭河畔的大宅里，蕭紅也在過著傳統的生。但不同的是，在她的述說中，父母都像是無關緊要的配角，在倥傯的經年中一筆帶過。母親身體欠佳，父親冷著面孔，與英子不同，蕭紅并非懵懂，而是在父母之愛的缺失中，無意識地自我放逐，放逐在后園的花叢草莽間，放逐在祖父溫暖卻短暫的愛中，放逐在似懂非懂的家長里短、世態炎涼之外，做一個清醒孤寂的旁觀者。然而，有一點是共通的——她們的父母都不了解她們的迷蒙孤獨的內心。英子的父母自以為是地過度關心，認為孩子該是什么都不懂，卻總無意地打擊她的夢，誣毀她的朋友；他們不恰當的行為習慣——抽鴉片，賭博，偏見，謾罵，縱欲——時常使英子陷入迷茫。他們對孩子的課業偶爾疏忽，只按自己慣常的充滿缺點的方式生活，英子便只能遵從直覺，做些自己認為對的事。而蕭紅父母經常性的忽視導致的孤僻、頑皮與叛逆，也絕非她自己所想。與父母缺乏真正的理解與交流，缺乏正確的引導和榜樣，她們荒草般天真恣肆的童年，在磕磕絆絆中安然流過生命之河。

雖說沒有父母的理解和引導，她們的童年之所以美好，是因為身邊有著許多品行善良的親友，如同朵朵晚香玉，在夏夜里搖曳著，寧謐著，傳遞著真善美。城南的胡同里，有心靈手巧、熱愛生活的蘭姨娘，有飽讀詩書向往自由的德先叔，有專情的秀貞，有善解人意、堅強樂觀的妞兒，有能歌善舞、美麗親切的老師；在呼蘭河畔的宅子里，祖父對詩的癡迷，對自然與生活的眷戀陶冶著蕭紅，翠姨對感情的持守，對封建的以死相爭感動著蕭紅……盡管他們的個人經歷或大起大落或平淡如水，他們都堅守著純真的本心，優雅地走過紅塵，將美好化作氤氳流香，也引領英子和蕭紅向善追尋。

這兩部書之所以厚重得足以在歲月之河中沉淀至今，絕非只因美好朦朧的童年瑣事、憂傷的情感，而更是因為其中透出的社會背景、世間百態和引人深思的小人物的故事。

鄰里間的家長里短，看似平鋪直敘、毫不突出，但每一字一句透露的都是底層人民的辛酸，難以言說的苦楚，及在這辛酸苦楚的年年月月中被逼出的麻木、冷情。各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜。

城南的胡同里，秀貞的父母不能理解、關愛他們那因情成癡的可憐女兒，反而百般厭棄，引為羞恥，因為在當時的社會觀念中，她給家人抹黑，為世俗所不容，就算瘋癲，也要一輩子背上道德的枷鎖，死后也要背上騙子的罵名。妞兒的繼父繼母對她非打即罵，只把她當做賺錢的工具。她的故事結束在與生母相認之后，結束在深夜火車輪下，卻要算不幸中的萬幸——不然，在那樣的年代，作為輕賤的紅粉戲子，不知要捱過如何悲慘的一生。呼蘭河畔的大宅，早已破敗，像一匹嫁娘的上好紅綢，流落敗壞，終鋪在舞臺上，給小丑們作背景來搬演鬧劇。大宅里的租客，便是些跳梁的小丑，一章一回世態炎涼，令人啼笑皆非。廂房租給賣豬的，豬販子來來往往，院里全是豬，諷刺的是什么？后院租給做粉的，房頂上長蘑菇，人們上去采，喜的是什么？采蘑菇的人鞋子落進粉鍋里，做粉者只是笑，卻任其翻煮，樂的是什么？晾粉者被長桿砸破粉的情景嚇到，幾個月躲那竿，懼的是什么？偏院租給胡家人，病人請神，聽唱者個個神傷，傷的是什么？團圓媳婦受虐待，圍觀者悲從中來，悲的是什么……說他們可厭，他們的境遇值得同情； 說他們可憐，他們的不求上進、閑話長舌、反復無常又著實惹人不快。其實，他們只是我們生活中的人，普通平凡，有優點也有缺點。若說世態炎涼，不如說世界是一座塔，那些圣賢在塔頂供人瞻仰，而小人物們，低著頭，負著塔，有的規規矩矩，有的小打小鬧，這樣走完自己平淡無奇的一生。

有一個戲劇性的雷同——不管在城南還是在呼蘭河，都有一個偷兒，讓人記憶深刻。城南的偷兒，和英子有一個相約看海的約定。他為了弟弟，迫于生計偷盜。英子對他是同情的，因為他敦厚的臉顏，因為他談起往事的淚花，因為聯歡會上相遇時那閃身一躲的羞愧……媽媽說，要她長大寫書，說偷兒都是壞人，要遭惡報，然而英子自己心里，那只是一個心懷夢想的善良人。與此相比， 蕭紅的有二伯便顯得滑稽又可悲。他玩世不恭，無力糊口，寄人籬下又滿腹牢騷；他有一大堆的忌諱與講究，明明貪生怕死卻強裝英雄……有二伯的偷，是在與蕭紅尷尬的互相撞破中水落石出。蕭紅抱一罐墨棗，與有二伯懷里的錦繡墊子、銅酒壺對比鮮明，將一個卑陋的靈魂曝于光天化日之下。然而，他又不停地抨擊黑暗社會，凡事擺足了架子——真是可憐之人必有可恨之處。同樣是偷兒，為什么精神上竟如此迥異？偌大的后園里，他們格格不入地在回憶中游蕩，留下溫柔與悵惘，留下深憾與悲涼，留下段段難解的思量。

流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉，渺遠了曾經的淺夏，回憶的圍城之外，已是夏晚花落去，滿目盡凄涼。人生不是仙境，只是一座人間的后花園，或是在胡同深處，或是在呼蘭河畔，或是在我們每個人的心頭。它也會歷經春夏秋冬，只不過當時年少的我們渾然不覺，仍舉著我們的脆弱的濾鏡，無憂無慮四處游戲。然而，時光太瘦，指縫太寬，歲月正在流走，不管人們是喜是悲。隨著歲月流逝，蕭紅依賴的人們一個個遠去，不及回首，不及挽留，獨留她一人面對破敗的生活，零落的未知的將來，及一個荒蕪破敗的后園。隨著韶華的飛去，英子在不知不覺中已經歷太多的悲歡離合，直到有一天，恍惚間夏花已老，怦然墜地，父親傳來噩耗，家中弟妹尚幼。她毅然將小學畢業照鎖進抽屜，將從前懵懂的時光鎖進回憶；她毅然面對生活，自己選擇了現實。

這時，她們已經長大，當后園夏晚，當花落心清。

何為成長？當我們的濾鏡像蕭紅的一樣，禁不住歲月流光的炙烤而融化，見到后園繁花下的荒草，見到世界繁華背后的蒼涼；當我們的濾鏡像英子一樣，在夏晚時節花落鏗鏘的一瞬被我們親手摘下，摔碎，轉身面對現實的生活，沉重的未知，不管那是浪漫還是悲歌；當我們的濾鏡以任何理由消失，當涼絲絲的現實不顧一切地擠到面前……當那時，我們便已經成長。

何為成長？當我們領會了英子的父母以關愛為名的不解，以及在不解之后老生常談的教誨中無奈的深愛；當我們意識到善良的人們在現實的風沙之中保有金子般的心，為之受傷為之落淚，是多么不易；當我們拋卻天馬行空的幻想，收回對塔頂圣賢的目光，仔細端詳周圍平凡的負塔者們，和同為負塔者的自己，在承認、接納平凡的前提下腳踏實地地追尋非凡；當我們“分不清瘋子、傻子、賊子”，學會不以單純的好壞分人，學會透過世人給一些人或事貼上的標簽，一點點觸摸他們的真正的靈魂……這才是摘下濾鏡后我們思想的進步與成熟，這才是真正的成長。

成長，不只是看上去那樣簡單。成長的足跡，藏在一個個不為人知的瞬間，甚至連我們自己都不曾注意。于無聲處，我們的臉龐逐漸煥發光彩，我們的心靈逐漸豐盈飽滿，直至某天，厚積薄發，驚艷綻放。譬如那些花兒，經歷多少個清夜，不為人知的積淀，終在那天清晨，樹樹紅紅粉粉，漫過天邊，美得讓人心驚。一點點懂得，一層層看透，一次次迷茫，不知不覺，我們已然長大。

成長，當童年后園，風起花落。成長，待青春花海，異彩華章。成長，等紅塵落盡，萬物歸真。成長，守心靈花開，此生無悔……

（作者介紹：田瀟然，河北省張家口市宣化一中高三（4）班學生）