美國教授眼中的中國民居

張知依

“多年以來，那仲良宏大而敏銳的研究，已經讓研究中國史的學者們開始深入地認識中國民居空間的美麗與復雜。”耶魯大學歷史學者史景遷在《圖說中國民居》的序言中寫道，“甚至進一步引發了我對更廣泛的中國經濟和政治議題的思考。”

1965年在臺灣田野調查時，那仲良教授被一座矗立在水稻田中的民居深深吸引，從此將研究興趣轉向中國傳統民居。1968年，那仲良從匹茲堡大學獲得人文地理學專業的博士學位后，一直任教于美國紐約州大學新帕爾茲分校。

因為良好的漢語基礎，在中美恢復外交關系的20世紀70年代，那仲良成為最早一批來到中國進行學術考察的美國學者。

在過去的四十多年里，那仲良造訪了中國上千座民居，足跡遍布東北三省以外的所有中國省份。他于1986年出版的《中國傳統鄉土建筑：普通住宅的文化地理研究》（China's Traditional Rural Architecture：A Cultural Geography of the Common House）是第一部將中國鄉土建筑介紹到西方世界的英文著述。

在完成諸多學術著作的同時，那仲良還撰寫了一本面向大眾的作品《圖說中國民居》，如今由三聯書店推出了中文版。

從北京胡同的四合院到福建山區的土樓，從江南水鄉的文人舊宅到黃河流域的農人窯洞，那仲良小心翼翼地選擇了過去五百年間建造的十七個民居案例。

史景遷曾一度感嘆未能及時從發展的洪流中拯救出中國的建筑遺產，但看了那仲良的這本書后，他覺得也許為時未晚。

這原本是面向美國讀者的，或許也可以為很多中國讀者補上一課。在清華大學建筑系舉辦的《圖說中國民居》的活動上，一位年輕讀者對那仲良表示感謝。因為北上求學，她離開了福建老家，讀了這本書，她才重新認識了老家的土樓民居——那里面有“土”與“土”的智慧。

講述中國民居的故事

● 記者：是什么讓你對中國傳統民居產生興趣？

● 那仲良：我的研究始于個人興趣。對美國讀者來說，我們之前讀到的關于中國的著作里通常都說“中國民居大同小異”。在很長一段時間，西方人對于中國民居的理解是非常局限的。他們接觸到的中國人往往來自大城市，對農村居民和民居了解甚少。我很幸運能夠在中國廣泛旅行，發現民居其實非常多樣，我非常希望了解為什么存在這些差異。

這本書的目標讀者原本是美國人——他們對全世界的建筑感興趣。此前，美國讀者對英國、法國、德國等民居風格比較了解。對于亞洲民居，大部分人首先想到的都是日本，因為美國從19世紀開始便有介紹日本民居的書籍了。很長時間，美國人對中國民居一無所知，所以我希望借助自己的經歷和研究，呈現出中國民居的特別之處。

● 記者：你研究中國民居，角度和中國學者有何不同？

● 那仲良：我剛開始寫中國民居的時候，沒有中國學者在寫相關題材的著作。那是1977年，百廢待興。中國年長的學者過去做過研究，但是很多手稿丟失了，一些書是集體著作，沒有單獨的作者。

早先中國的書籍充滿了事實、理論、數字和圖表，那些論據和觀點誠然能給讀者留下深刻印象，讀罷覺得非常充實，但還是缺少點什么——我一直希望能夠填補空白，就是把關于中國民居的研究寫成一個故事，我希望以記者的視角講述一個故事，讓讀者感到他們能從書里學到一些東西。

安徽黃山宏村中心的月沼，不僅倒映著周邊美景，還為村民提供了生活和消防用水

● 記者：作為一個外國人，進入中國鄉土最難的是什么？

● 那仲良：讓我先來說說好的部分吧。1965年我開始研究中國民居的時候，只有25歲。1977年當我真正開始在中國鄉間行走的時候，我37歲。當時的我精力充沛，喜歡農村生活，喜歡散步和遠足。中國農民非常淳樸善良。當你進入一個村落，他們邀請你喝茶，和你聊天，你問一個問題，如果他們不知道答案，還會找別人解答。

所以困難在于，很多時候沒有人能夠真正解答你的問題。有時我們考察一棟民居，上面有一些字符，隨行的中國研究者并不知道這些術語。民居的主人沒有受過教育，但是他們知道這個短語的意 思。

另一個難點是人為破壞。太平天國和近代事件，對民居造成了很多破壞。大家經常談論現代人對建筑的破壞，其實近代更是關乎破壞和重建的歷程。但我堅持認為，沒有人可以扼殺中國文化，中國傳統文化深深植根于人們的生活和觀念中。在一些時期人們會拋棄傳統，但不會永遠分離。

● 記者：在研究過程中，你看到了中國文化怎樣的意涵？

● 那仲良：中國民居的智慧在于生活在農村地區的人對于自然的本質的理解。中國人洞悉太陽在天空中的運行軌跡，風的方向，水的流動方式。我教了很多年自然地理，很多美國學生其實不了解生活的基本常識。城市居民的生活已經與自然相距甚遠。恰恰農村居民能了解這些，因為口口相傳的自然知識。比如說在北方的氣候中，民居最好朝向東南;如果人住在多雨的地區，房屋就需要屋檐，否則雨水就會沖走墻體……這些都是基于傳統經驗的知識。

過去關于民居和建筑的很多著作里，作者會介紹他看到的某種裝飾物或者建筑結構，但是不會解釋這代表什么內涵。而我試圖發現每件事物的意義。我之前寫的一本書叫《中國人的生活之家——信仰之家》，你會發現中國人在民居和建筑方面的符號通常有兩種意義：尋求好運和避免不幸，這是兩條互補的軌道。今天這種象征或符號沒有那么常見了，但總會在一些場合顯露出來，比如結婚時掛出“雙喜”等等。

一旦失去居民，民居就會步入消亡

● 記者：你在書中提到，在過去的四分之一世紀，大多數傳統民居和地方建筑正在被新的住宅形式不斷侵蝕和替代，在你看來，哪些重要的東西消亡了？是什么造成了這種消亡？

● 那仲良：有一個美國俚語叫“有樣學樣”（Monkey See and Monkey Do）。假設一個村落里每個人最開始都很貧窮，其中一個人率先致富了，他會建造一棟更好的房子。其他人這個時候“有樣學樣”地效仿起來，很快半個村子都林立著第一座民居樣式的建筑。

一方面，我很早前就發現，在中國農村，很多人希望將自己的財富投入在房子的建筑裝潢中。過去，很多村落，傳統是幾代人住在同一個房子里，所以很多人會蓋非常大的房子，遠超過他直系家庭規模的需要。但是現在，年輕人傾向于到大城市結婚與定居，農村的大房子實際上只承載了一對老夫婦和少數幾個孩子，可以說是一種空間與資源的浪費。

另一方面，我意識到，流行文化和人們意識對房屋的影響。有時候民居蓋起來時非常簡陋。但是它會隨著主人的財富積累，一年比一年好。主人會裝潢新的地板，擺放更好的畫作，安裝更好的門。所以每棟具體的民居也會隨時間推移而發展。

● 記者：所以，“人”在民居里的作用至關重要。

● 那仲良：是的。在這過程中，“人”是非常非常重要的因素。一旦失去了居民，民居就會緩慢步入消亡。

我經常說，中國農村很多傳統民居被破壞了，但還有很多好東西保留下來。但有時我們能保存的只是一個外殼，沒有人再像一百年前那樣去生活了。有時候我走進一所古老的民居，會發現主人非常看重這個居所，他們知道房子的歷史和世代相傳的價值。另外一些人則毫不珍惜，會去出售畫作和裝飾品，房子逐漸失去了美感。

● 記者：今天的中國，有些人擁抱西方的態度非常明顯，不論是古城保護，還是民居建造，“洋氣的”就是領先的。而你走在中國鄉村卻看到了傳統民居的價值。

● 那仲良：很多年前，我和一位建筑師在浙江省工作，他帶我拜訪了一些他非常喜歡的村落。他說，因為我這樣一個外國人和他同行，村民們開始意識到這些民居在西方人眼中的價值，他們帶我去這些地方幫助拯救了一些房子。這很有趣，但我想也非常真實。

在保護傳統建筑方面，其實美國和歐洲也經歷了一個漫長的改進過程。我居住的美國村鎮上有一些17世紀的建筑，相當于中國明清時代的房子。在19世紀末，美國人認為這類民居太老舊了，所以很多房子都被拆掉了，直到后來它們才被認為是具有歷史價值的，于是開始保護它們。

到現在為止，要想以正確的方式維護這些民居都是很困難的。如果沒有人生活在房子里，建筑惡化非常快，產生屋頂漏水或墻體塌陷等等問題。美國和中國在這一點上并無不同——我們失去的比我們得以維系的更多，悔之晚矣，沒有人能夠挽救那些錯誤，人必須向前看。

中國人和美國人都不傻，但是大家都有可能犯錯。在過去，情況變化非常緩慢，錯誤比較容易被修正。但在今天，彌補一個錯誤可能需要一擲千金。

● 記者：在城市化建設中，民居在發生變化，“好”的民居的標準也在快速變化，標準化的房屋、北歐式的裝修及歐式別墅的建筑正在定義“新”與“好”。這些甚至是城市中產對“好家”的唯一定義。

● 那仲良：我們生活在一個消費社會，尤其是年輕人酷愛追趕時尚。但也有人不一樣，在韓國在日本，有可能一個年輕人的祖父母擁有的東西就已經足夠好了，大家不需要添置漂亮的新家具取代它。他們一輩子都用同一個杯子。

但我們也應該認識到，中國如此之大，事物以不同的速度，不同的方式，在各個地區發展和變化。我們很難蓋棺定論地概括中國。還有很多中國村莊的復興源于北京和上海等大城市的藝術家。他們厭倦了瘋狂的大城市生活，希望在鄉下定居。這種自發的個人行為實際上拯救了很多的村落。當一個人找到一個非常好的定居之地，他會廣而告之，最后更多人搬到了那里。與此同時，這些新居民會帶給這個村莊一些生機，盡管可能不是傳統的生活方式。

福建省龍巖客家土樓的振成樓。晚秋斜陽下，振成樓內環瓦屋面上投射出一道弧形陰影，陰影環繞之中，一間祖堂赫然聳立

“復制品”般的村莊可以和原版一樣好

● 記者：你的旅行研究比很多游客更有趣。今天很多人為了在社交網絡上證明自己“去過”某處，把任何一個地方當做背景，拍了照就完事了。

● 那仲良：大部分游客看到民居是沒有太多感觸的，美國人也一樣。我去喬家大院，第一次去時沒有什么游客;后來再去時，已經有形形色色的游客，但他們對建筑并不怎么感興趣，更愿意走進特定的房間，觀看那些影視劇照。旅客對民居本身并不感興趣，所幸的是建筑因為這些游客仍然被完好地保留了。

我認為，這還是興趣使然，當我和妻子去博物館時，她會閱讀幾乎所有的說明，到閉館時能學到很多東西，相反我在這方面就只是個走馬觀花的游客。但是當我走進一棟民居，我會充滿好奇地這兒看看那兒看看，如果我有疑問，我會想要找出答案。所以好奇心是至關重要的，無論對學術研究還是對旅行。

● 記者：你在書中提到，“任何一座民居都需要歷經長時間的塑造過程才能最終成形”，那你如何看待今天中國重建古鎮的行為？

● 那仲良：1987年我去拜訪西遞宏村，那是我在中國去過的第一個需要購買門票的村莊，盡管當時幾乎沒有游客，但當地已經開始思考如何開發旅游業了，很快村民被要求搬出去，由企業管理運營這個村莊。后來住在村子里的人，其實都不是本地居民。

旅游業在中國和在美國大同小異，在我居住的小鎮上，大學是經濟發展的首要動力，其次就是旅游業。游客想要各種吃喝玩樂的體驗，如果你創造了一個旅游產品，能夠賦予它有趣的故事就能從中賺錢。但也需要看到，像喬家大院這樣的地方，其實也正是因為旅游被保留了。

人們的教育水平和興趣導向是不同的。有些人不需要看到真實的旅游景點，在電視屏幕上看看就足夠了。但還有一些人希望獲得原真的體驗。這樣的人進入博物館，看到一件復制品可能會很失望，其實復制品可能和真品一樣漂亮，出于文物保護的目的，只能展出復制版。一個“復制品”般的村莊也是類似的，坦率地說，我覺得復制品可以和原來的村莊一樣好。大部分游客需要的是拍拍照，體驗當地美食，置身于傳統的氛圍和傳統的空間，復制品對他們來說已經足夠好了，問題僅僅在于有時這些景點人滿為患。

幾年前我和妻子去歐洲旅行，維也納和布拉格附近有很多古鎮和美麗的建筑，當地人幾乎都靠賣旅游紀念品為生。就像麗江，每個街區都有紀念品，每個街區賣的東西也大同小異。一個旅行者需要站得遠一點才能欣賞那里的建筑。但是，恰恰因為有商店和旅游業，建筑才得以受到保護。所以在這個問題上，我不是個挑剔的人。畢竟，熱門景點之外也還有很多小鎮和村落能夠滿足旅行者對于體驗當地生活的需要。

這可能是中國的現狀。過去20年中，高速公路正在包圍中國大大小小的城市和村落。高速公路的出口建在哪里，哪里就會被現代交通和生活重塑，更多的基礎設施將會建設起來以便滿足游客。但是在高速公路的出口與出口之間，還有大量的地帶，能夠供期待原真體驗的人探索。

摘自公眾號“何四在人間”，有刪減