猶豫不決的時(shí)刻最接近文學(xué)

草白

在我的電腦里，有兩個(gè)小說都叫作《河水漫過堤岸》。最開始完成的那個(gè)《河水漫過堤岸》是個(gè)中篇，后來被我歸入廢品行列。因?yàn)閷?duì)這一題目的念念不忘，又動(dòng)筆寫了一個(gè)《河水漫過堤岸》，便是眼下成稿的這一篇。

這個(gè)題目來源于一個(gè)夢(mèng)中意象。在那個(gè)夢(mèng)里，我回到故鄉(xiāng)，夢(mèng)見洪水、祖母、鵝、鴨子，還有堤岸。夢(mèng)醒的那一刻，我嘴里念叨出的就是這個(gè)題目：河水漫過堤岸。這是一種很奇異的感覺，我居然可以夢(mèng)見一個(gè)小說題目。那一刻，我便決定要以此為題做個(gè)小說，盡管兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后，最終完成的已不是當(dāng)初設(shè)想的那一個(gè)，但這種感覺依然美好，不可言喻。

不用說，這是一個(gè)先有題目后有內(nèi)容的小說，類似于填字游戲。表面上看，這個(gè)小說的內(nèi)容與夢(mèng)并無關(guān)系，但實(shí)際上，還是有著那么一種隱秘的聯(lián)系存在，尤其是在小說完成之后的今天，再次追溯過往夢(mèng)境，我想到的是胡安·魯爾福的一個(gè)短篇《都是因?yàn)槲覀兏F》，里面寫到洪水把“我”姐姐塔霞的嫁妝——一頭母牛卷走了，導(dǎo)致她走向墮落之途。小說幾乎沒什么特意推進(jìn)的情節(jié)，卻像暴虐的洪水給人驚心動(dòng)魄之感，究其原因還在于作者對(duì)環(huán)境氛圍的成功營(yíng)造。

胡安·魯爾福在這方面真是造詣非凡，不論是他的短篇小說集《燃燒的原野》，還是后來的代表作《佩德羅·巴拉莫》，都給人強(qiáng)烈的“身臨其境”之感，作為讀者不僅能聞到悶熱的樹蔭下腐爛的阿莫爾樹的氣味，還能聽見來自死人世界的嗡嗡聲。

具體到《河水漫過堤岸》的寫作，如何營(yíng)造一種幽微而獨(dú)特的氛圍，便成了我首先需要考慮的問題。它應(yīng)該從文本內(nèi)部自然而然地散發(fā)出來的，就像冬日河谷里彌漫的霧氣。主題是什么不是不重要，但找到與此相關(guān)的語氣語調(diào)，顯得更為迫切。這個(gè)小說使用的是相對(duì)幼稚的少年人的視角，以此去表現(xiàn)殘酷的生存主題， 這之間自然會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)位——恰恰是這種錯(cuò)位感的存在使整個(gè)小說滲透出一股蕪雜的氣息。

一次訪談中，有記者問胡安·魯爾福：你都是通過環(huán)境和氣氛找到裝備你的人物的材料嗎？胡安·魯爾福說：不，比這個(gè)還要復(fù)雜。我必須虛構(gòu)一個(gè)主要人物，然后醞釀他的性格，最后尋找讓他表現(xiàn)的方法。 ——他說的是《佩德羅·巴拉莫》的寫作。在胡安·魯爾福那里，連死去的村莊也可以成為人物，那里的氣氛、聲音、光亮都是這個(gè)人物的重要組成部分。

在《河水漫過堤岸》里，有些東西是虛構(gòu)的，但最大、最重要的虛構(gòu)是小說的氛圍。我必須把人物置于那種氛圍里，才能讓他（或她）行動(dòng)起來，去發(fā)展和表現(xiàn)自己，或者什么都不表現(xiàn)。 ——我這么說好像氛圍和人物是可以分開的，是有先后次序的。其實(shí)，氛圍從來不是外在的。好的人物帶來氛圍，景物也能起到部分作用，關(guān)鍵要有統(tǒng)攝全篇的“氣”，當(dāng)一切都準(zhǔn)備就緒后，這時(shí)候的寫作便順其自然，順理成章，有些接近于寫作的“生理性”了。

很多年前，我曾以情感熱線女接線員為題材，寫過一個(gè)類似的作品。但那是兩個(gè)完全不同的作品。我經(jīng)常想，對(duì)于一個(gè)小說來說，真正重要的是什么？隨著時(shí)間流逝，我們對(duì)世界的看法真的會(huì)越來越清晰嗎？只能說《河水漫過堤岸》是此刻的我所能寫下的作品，它所謂好壞，至少在那一刻，它是真實(shí)的——無限接近當(dāng)下的我所能抵達(dá)的真實(shí)。或許，一些年后，還會(huì)有另外版本的《河水漫過堤岸》問世，那時(shí)候它大概不叫這個(gè)題目，也會(huì)有截然不同的表達(dá)。這是時(shí)間流逝帶來的好處，讓寫作者對(duì)寫作永遠(yuǎn)充滿期待。

一個(gè)耐心而誠(chéng)實(shí)的寫作者，總能認(rèn)識(shí)到自身局限性，并以此局限為出發(fā)點(diǎn)，或者說畫地為牢也可，去接近她所以為的“真實(shí)”。真實(shí)并不面目猙獰，但也絕非讓人可以輕易靠近。這雖然是一篇關(guān)于已完成作品的創(chuàng)作談，但我真正想談的還是那些影影綽綽、沒有成型的東西，它們是腦海里閃爍的碎片，是夜晚窗玻璃上移動(dòng)的光影，是雨天里靈魂的美妙勾留和短暫出竅。

那些臺(tái)風(fēng)天、月光明亮的夜晚或罕見的下雪時(shí)刻——總讓我感到自己不是生活在這個(gè)時(shí)代的城市里，而是隱居于深山老林之中。無獨(dú)有偶，當(dāng)寫作者順利進(jìn)入虛構(gòu)的世界，當(dāng)那個(gè)世界發(fā)生的一切足夠真實(shí)，也會(huì)體驗(yàn)到這短暫的出離感以及時(shí)空錯(cuò)置所帶來的恍惚感。

無論什么境遇下，我們都應(yīng)該有想象生活的能力，拒絕“現(xiàn)實(shí)生活”的干擾與綁架，更不要去管現(xiàn)實(shí)與想象之間的距離，所有的想象都是我們的現(xiàn)實(shí)，它有自己的邏輯，也有應(yīng)該遵循的規(guī)矩。

荷爾德林曾說，在躊躇的時(shí)域里，存在一些持久的東西。哲人旅途中的那份盤桓、猶豫不決以及凝思性的逗留，無疑更接近文學(xué)。文學(xué)永恒的表達(dá)對(duì)象從來不是別人，而是自己。在這個(gè)世界上，我們只要認(rèn)真地生活，真實(shí)地面對(duì)自己，心無旁騖或心如死灰都是一種境界。我們的生命與寫作始終都處于同一場(chǎng)域里，從來沒有另外的人生或另外的寫作可以讓我們安然無恙地泅渡過去。而今，除了一天天地紙上勞作下去，我實(shí)在也想不出更好的接近寫作的方式。