豈好辯哉？ 予不得已也
——關(guān)于《四十年間半部書》一文的辯正（選載）

李希凡

藍(lán)翎認(rèn)為，他與我的合作“純粹出于歷史的偶然”，我也有同感。不過，既是客觀存在的歷史，那偶然的合作便早已匯流到歷史的必然中去了。當(dāng)事人“據(jù)實(shí)而寫”的回憶錄，向來極受社會(huì)的歡迎和稱道，但打著“對(duì)歷史負(fù)責(zé)”的幌子，歪曲事實(shí)販私貨，就完全是另一碼事了。

個(gè)人的經(jīng)歷或說歷史，是客觀生活的真實(shí)記錄，它決非可以憑人主觀臆造，隨意編排的“故事”，也絕對(duì)容不得別人去做任意修改涂抹。因?yàn)槟莻卧斓募?xì)節(jié)與小事拼湊起來，也必然與歷史的本來面目格格不入。而本文與藍(lán)文之辯正，自然也無法脫離那被不厭其煩編造過的細(xì)節(jié)與小事。如前所述，藍(lán)翎為了強(qiáng)調(diào)在合作中他那道“工序”的至關(guān)重要，極力渲染我的“學(xué)歷不高”和才疏學(xué)淺，以示“接受鮮花和受獎(jiǎng)的人,恰恰是出力最少的一位”（引自“藍(lán)文”）的不公道，甚至還越俎代皰地寫了我的簡史。與其讓人別有用心地胡亂編排，還不如自己真真真實(shí)實(shí)地寫出來，也好與“藍(lán)文”兩相對(duì)照，避免將來“死不暝目”的遺憾！

解放前，我的確有著一段辛酸的生活經(jīng)歷。我出身于一個(gè)小知識(shí)分子的家庭。在日本侵略者侵占華北不久，家中的經(jīng)濟(jì)支柱——父親得了中風(fēng)偏癱，大哥和大姐又都去了“大后方”參加抗戰(zhàn)，二哥患腦膜炎病逝，家里只剩下老弱的父母、二姐、我和幼弟。那時(shí)，我剛考入通縣潞河中學(xué)念初中，為家境和生活所迫只得輟學(xué)，小小年紀(jì)就不得不“到處謀職業(yè)找飯碗”。先后在北京寶西服店當(dāng)過學(xué)徒，在白紙坊印鈔廠作過童工，在石家莊市圖書館作過圖書管理員。……