藝術(shù)史是“為人之學(xué)”：《黃賓虹年譜長(zhǎng)編》讀后

◇ 葉康寧

王中秀主編《黃賓虹年譜長(zhǎng)編》，榮寶齋出版社2021年4月出版

貢布里希說：“沒有藝術(shù)，只有藝術(shù)家。”我對(duì)這句話的理解是：藝術(shù)史是“為人之學(xué)”。正如歷史學(xué)家沃爾什所說：“個(gè)人是一切歷史敘述的永恒對(duì)象。”

巴特菲爾德說：“歷史事實(shí)根源于人類的存在。集中在個(gè)人日常生活上的微觀探索是歷史學(xué)賴以建立的堅(jiān)強(qiáng)基石。”所以，人物研究必須以年譜為基礎(chǔ)。年譜可以為散漫無歸的史料找到各自的坐標(biāo)，讓零碎的材料相互聯(lián)系。前段時(shí)段看到謝泳為《木心先生編年事輯》寫的序，說：“相同領(lǐng)域，相同人物，年譜的學(xué)術(shù)生命力要高于專著，專著如非名著，很難打敗年譜。”甚是在理。

今年藝術(shù)史領(lǐng)域最為重要的年譜著作無疑是榮寶齋推出的《黃賓虹年譜長(zhǎng)編》，這是王中秀先生的遺著，是他一生心力所聚。對(duì)中國(guó)藝術(shù)史來說，黃賓虹的重要是不待多言的。

2005年，王中秀先生曾經(jīng)出版過八十八萬字的《黃賓虹年譜》，以紀(jì)念賓翁誕辰一百四十周年。八十八萬字，體量不可謂不大。然而，中秀先生并沒有止步于此，他焚膏繼晷，繼續(xù)埋頭搜集新資料，考證推敲每一則材料的年代坐標(biāo)。這次新出版的《黃賓虹年譜長(zhǎng)編》“除改正個(gè)別系年錯(cuò)誤”，“改正了百數(shù)十處誤植他人臆改外，增補(bǔ)的二十多萬字，大都是新史料，以及必要的‘會(huì)說話’材料說的話”。

年譜編寫，除了材料搜集之外，還有兩個(gè)攔路虎。其一，相關(guān)人物的考證。有些與譜主有密切交集的人物并非聲名顯赫，有的甚至籍籍無名，但他們都是譜主生活環(huán)境的一部分，對(duì)了解譜主的交游和日常生活狀態(tài)極為重要。拂去歲月的塵埃，追尋歷史上的失蹤者和無名者，既可以加深對(duì)譜主的理解，又可以發(fā)潛德之幽光。還有同名不同人的情況，在遇到相關(guān)史料的時(shí)候，都需要一一厘清。比如黃賓虹的朋友中就有兩個(gè)俞劍華，一個(gè)是南社詩人，一個(gè)是畫家、學(xué)者。還有兩個(gè)張伯英：銅山張伯英，桐鄉(xiāng)張伯英。諸如此類的例子，都是需要在年譜編撰中留意的。其二，材料時(shí)間坐標(biāo)的考證。不是所有的史料都有明確的、一應(yīng)俱全的年月日。建立分散材料之間的關(guān)聯(lián)，細(xì)心尋繹材料的時(shí)間線索，是做年譜必須具備的基本功。比如在這部年譜中錄有黃賓虹給龍榆生的兩通信，信的末尾沒有年月日。但是王中秀先生卻根據(jù)《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》的相關(guān)記錄，為這兩通信找到了時(shí)間坐標(biāo)：1950年6月。

從王中秀2000年編寫的《中國(guó)畫名家作品真?zhèn)巍S賓虹卷》，不難看出長(zhǎng)年的研究為他積累了豐富的鑒別經(jīng)驗(yàn)。至少對(duì)黃賓虹的作品，他有著如炬的神目。所以，錄入年譜的作品，選擇都較為精審，而且能夠有效地利用拍賣中出現(xiàn)的新材料。年譜編撰，與能力一樣重要的，還有操守。記得前幾年，某出版社推出過一本賓翁同時(shí)代的著名畫家年譜，就被業(yè)界視為當(dāng)代《寶繪錄》。如果沒有相應(yīng)的作品鑒別能力，沒有出淤泥而不染的操守，做出來的年譜只會(huì)成為笑料。

與以往的賓翁年譜相較，這部年譜更加充實(shí)而有光輝。王中秀特別注重分析時(shí)代背景、社會(huì)思潮等各種因素與譜主藝術(shù)觀念嬗變的關(guān)系。一些貌似無關(guān)的史料，通過他的精心安排，成為“會(huì)說話”的材料，不僅加深了讀者對(duì)時(shí)代的認(rèn)知，也有助于對(duì)譜主的理解，譜主藝術(shù)人生步向輝煌的內(nèi)在理路和外在原因也昭然若揭。

據(jù)說每一座雄偉的冰山，露出水面的部分都只有八分之一。同樣，年譜背后的工作量也數(shù)倍于年譜。年譜的主體部分的編寫，據(jù)作者說整整用了十年，“掐指算算，暗自吃驚，不知覺間已經(jīng)寒暑十易了。這十年，扣除一年修改出版，余下九個(gè)春秋，強(qiáng)半時(shí)光仍然在檢索報(bào)紙中滑過。其實(shí)，又何止十年呢？早在年譜編撰之前，王中秀就開始了相關(guān)的準(zhǔn)備工作，編《黃賓虹文集》，并陸續(xù)撰寫了《黃賓虹十事考》等研究論文。鮑義來編的《汪世清書簡(jiǎn)》，收有給王中秀的59通信，始于1994年6月，基本都與賓翁研究有關(guān)。另據(jù)尤燦兄說，早在1991年的時(shí)候，他就寫信給尤無曲先生，咨詢與賓翁相關(guān)的訊息。即便是在年譜交稿以后，關(guān)于細(xì)節(jié)的增補(bǔ)和修改也未曾停止。據(jù)年譜責(zé)編席樂兄說，王中秀先生曾就年譜編輯工作給他發(fā)過六十通郵件。

這部年譜的優(yōu)點(diǎn)，遠(yuǎn)非拙文可以窮盡。不過，智者千慮，難免一失。年譜中一些細(xì)小的失誤，卻有提出來探討的必要。“去其一非，成其百是。”亦為讀書一樂。

有一些是文字釋讀的錯(cuò)誤。比如第3頁，自用印文“甲子年乙丑元旦生”，就是延續(xù)了2005版年譜的錯(cuò)誤，正確的釋文應(yīng)該是“甲子終乙丑年元日生”。第150頁，江肇周題字“為樹一家”，實(shí)為“自樹一家”。

又有一些編寫中的失誤。如第935頁，“在蘇州國(guó)學(xué)專科學(xué)校演講”，“蘇州”應(yīng)為“無錫”。第1245頁，“廣東李研山屬畫《快晴閣圖》”，李氏齋名為“佇晴閣”，此處，王中秀先生注明是轉(zhuǎn)引自黃大德的論文，實(shí)有重新核對(duì)原書的必要。

還有一些材料系年的問題。如年譜將為蔣叔南畫的《仰天窩圖》系于1929年“九、十月之際”，理由是“以同卷尚有劉景晨、馬公愚書跋，分別為己巳九月、十月，當(dāng)為同時(shí)所作”。此說不確，此卷見于京都國(guó)立博物館2012年編印《中國(guó)近代繪畫與日本》，共有四畫二書。除黃畫外，尚有其他三人作《仰天窩圖》，分別是俞劍華（辛未夏五月作）、吳待秋（二十年春日作）、鄭午昌（己巳冬十二月作）；二書，劉景晨、馬公愚所作，皆非畫跋，劉書錄蔣叔南《仰天窩記》，馬書錄蔣叔南《仰天窩》詩。而辛未之夏，賓翁曾經(jīng)在蔣叔南陪同下游歷雁蕩山，并宿于仰天窩。所以，此圖系于1931年5、6月間更為合適。據(jù)研究白蕉的學(xué)者王浩洲兄告知：年譜中關(guān)于白蕉信件的系年也多有不確。他有專文辨析，這里就不贅言了。

賓翁如海，汪洋停蓄，深博無涯涘。這部洋洋百萬言的年譜，依然有增補(bǔ)的空間。橫渠先生四句教里有一句“為往圣繼絕學(xué)”。真正的學(xué)問，一定是可以不斷增益生長(zhǎng)的，唯有如此，才有“繼”的必要。年譜編撰也是一場(chǎng)學(xué)術(shù)接力賽，接下中秀先生這一棒，繼續(xù)跑下去，就是為往圣繼絕學(xué)。

借用海涅的一句話作為本文的結(jié)語：“每一個(gè)人就是一個(gè)世界，這個(gè)世界是隨他而生，隨他而滅亡的。每一塊墓碑下都躺著一部整個(gè)世界的歷史。”■