先看后聽的音樂時(shí)代

文|

音樂怎么玩？音樂怎么火？說得雅一點(diǎn)吧：音樂怎么傳播？音樂怎么讓大眾喜歡？創(chuàng)作者、機(jī)構(gòu)平臺(tái)，甚至政府有關(guān)部門，都苦于無道。

近日看央視三套音樂頻道《經(jīng)典詠流傳》節(jié)目，龔琳娜和丈夫老鑼帶著一群孩子演唱《大風(fēng)歌》，表演很“嗨”，觀眾也很“嗨”。不是因?yàn)楦栌卸嗪寐牐皇且驗(yàn)楦柙~有多棒（估計(jì)沒幾個(gè)聽得明白），是因?yàn)橛小班孱^”：龔琳娜照例是要飚海豚音的（連嘉賓廖昌永也驚得張嘴），孩子們和聲、RAP加動(dòng)作，老鑼連指揮帶比劃，背景視頻當(dāng)然要做得“風(fēng)起云涌”。表演者、觀眾，都很投入，都很開心。至于觀眾聽完之后會(huì)不會(huì)唱是另外一回事，喜歡，愉悅，知道了《大風(fēng)歌》的原詞是老祖宗漢高祖劉邦寫的，這已經(jīng)夠了。我們真的不要賦予小小一首歌太多的責(zé)任，至于是否產(chǎn)生“幾個(gè)師”的能量，那不是寫歌之前能預(yù)計(jì)的。

龔琳娜的新玩法，要感謝丈夫老鑼，他帶來了西方“玩音樂”的概念，成就了新龔琳娜。慕尼黑出身的老鑼拋棄了德國音樂的嚴(yán)謹(jǐn)甚至刻板，玩起美國式的快餐音樂，看來他也意識(shí)到音樂發(fā)展的新趨勢(shì)了。

音樂的內(nèi)容可以有政治傾向，音樂的表現(xiàn)形式與政治無關(guān)。《人民音樂》今年第6期，刊登了中央音樂學(xué)院姚亞平的一篇樂評(píng)《譚盾：“把搞中國音樂當(dāng)飯吃”》，作為從中國走出去，同時(shí)也“是自從中國人開始向西方學(xué)習(xí)作曲的一百年以來最具有個(gè)性、最勇敢、最大膽創(chuàng)新，也是最有國際影響的”（陳其鋼語）美籍華人音樂家，“從名氣，或國際影響來說，譚盾的確無人能比”（姚亞平語），譚盾用音樂向世界講述中國故事的貢獻(xiàn)，是毋庸置疑，令人敬佩的。

對(duì)姚亞平文章稍加梳理，不難看出，該文對(duì)譚盾音樂成功的原因大致歸納為三個(gè)方面：一是視聽結(jié)合的“玩”音樂概念，二是快餐式的拼貼技術(shù)，三是中國傳統(tǒng)文化做主料。這是譚盾玩音樂的“三板斧”，妙手生花，如魚得水，西方人接受，中國人也好奇且爭著“一睹芳容”（確實(shí)更多的并非“一聽為快”），音樂火不火難說，至少音樂傳播的目的達(dá)到了。

譚盾在“玩”音樂上是下了功夫的。玩《水樂》，用五十多件有關(guān)水的道具；玩《紙樂》：“各種有關(guān)紙的事件被藝術(shù)化：樂隊(duì)集體翻譜造成的動(dòng)作效果；扇子、傘作為道具，打開，收起。”“在南京演出的一幕景象：我（譚盾）請(qǐng)大家把手機(jī)掏出來，指導(dǎo)大家下載了那段54秒的鳥樂音頻。互動(dòng)開始，隨著指揮的手勢(shì)，臺(tái)上的音樂家率先點(diǎn)開音頻，接著，A區(qū)、B區(qū)、C區(qū)、D區(qū)……全場3000名觀眾的手機(jī)一一點(diǎn)亮，鳥鳴匯成聲音的河流。”不難想象，那種上下聯(lián)動(dòng)，音樂與人合為一體的令人振奮的場景。音樂之外的東西成為吸引聽眾（不如說觀眾）接受其音樂的助推器，音樂本體是否可能退居其次不重要，重要的是一些抽象的事物和抽象的音樂概念，在音樂之外的“玩”中得以釋放。

常聽說現(xiàn)在的歌很難火，也常聽到這樣調(diào)侃：進(jìn)音樂廳的人大致有三種，寫音樂的、礙于情面來捧場的、被組織來的。一笑了之解決不了問題，問題在于我們有沒有想過這個(gè)問題形成的原因：為什么我吭哧吭哧傷透了腦筋寫出來的音樂，大眾就是不喜歡呢？

與一位移居加拿大的圈外的朋友聊國內(nèi)音樂，他直言不諱地說，你們那些主旋律音樂老百姓不喜歡，并舉例說之前在國內(nèi)也做過文化傳播，有一次在某地搞活動(dòng)，一看到穿著掃地大裙子唱“高山大河”“前進(jìn)奮斗”的演員上臺(tái)，下面的群眾就東張西望等著下一曲；一看到歡蹦亂跳勁歌勁舞的，就兩眼放光應(yīng)和著跟著“嗨”。我們的專業(yè)人人士對(duì)此常常嗤之以鼻：大眾的音樂素質(zhì)太低下了！可是，我們有沒有捫心自問：到底是大眾音樂素質(zhì)低下？還是我們根本就沒有拿出讓大眾真正喜歡的東西？如果把譚盾的“能玩的音樂”搬到鄉(xiāng)下（應(yīng)該是請(qǐng)“鄉(xiāng)下人”到音樂廳），會(huì)是怎樣的情形？至少不會(huì)“東張西望等著下一曲”，因?yàn)榧幢懵牪欢辽僖埠闷妫闷妫陀辛吮谎盏目赡堋?/p>

前不久，一位朋友要做歌，制作人建議，做好音頻最好再做一個(gè)視頻：“現(xiàn)在單純播放音頻發(fā)出去，不會(huì)被人注意。”過去有種說法：歌不夠，舞來補(bǔ)。現(xiàn)在做歌，是歌不夠，畫面補(bǔ)。這不僅僅是傳播的問題，而是歌曲已經(jīng)走進(jìn)視聽兼容的時(shí)代。個(gè)人挺喜歡看央視的《記住鄉(xiāng)愁》歌曲展播，但被吸引的并非歌曲，而是歌曲背景視頻里的一幅幅鄉(xiāng)愁畫面，離開那些畫面，單聽那些歌，實(shí)在沒有幾首能入心。我們的很多歌曲尤其主旋律歌曲，從內(nèi)容到音樂到演出到傳播形式，還在十年二十年前的模式上原地踏步。

2004年我們對(duì)《老鼠愛大米》嗤之以鼻，人家卻是“現(xiàn)象級(jí)”點(diǎn)擊量的網(wǎng)絡(luò)紅歌；20 06年我們對(duì)《忐忑》嗤之以鼻，人家是所向披靡的“神曲”；2012年我們對(duì)《江南STYLE》嗤之以鼻，那個(gè)帶墨鏡的韓國歌手硬是火到了全世界；2014年我們對(duì)COPY“騎馬舞”制作的《小蘋果》嗤之以鼻，人家讓我們的孩子瘋瘋癲癲！或許，這些“神曲”從所謂的專業(yè)角度來說的確實(shí)在不夠“技術(shù)”，但請(qǐng)換一個(gè)角度思考：技術(shù)是為了什么？我們是在技術(shù)的象牙塔里不能自拔而痛苦，還是在技術(shù)的象牙塔里作繭自縛甚或自恃高深繼續(xù)蒙人唬人？是遵循“高峰”之作的“三標(biāo)準(zhǔn)”（人民評(píng)價(jià)、專家評(píng)價(jià)、市場檢驗(yàn)）去進(jìn)行創(chuàng)作，還是繼續(xù)鉆在也許的“專業(yè)水準(zhǔn)”的死胡同里不愿出來？不算調(diào)侃地說一句：身在美國的譚盾倒是早早地深刻認(rèn)識(shí)并成功實(shí)踐著“三標(biāo)準(zhǔn)”。我們不要以國情不同做借口，要問問自己，有沒有嘗試著去接近“三標(biāo)準(zhǔn)”？吭哧吭哧忙乎，最后卻落得個(gè)投籃“三不沾”，不悲哀嗎？

“三標(biāo)準(zhǔn)”的第一條是“人民評(píng)價(jià)”，你首先得讓老百姓喜歡，你得在考慮讓老百姓喜歡的基礎(chǔ)上融入專業(yè)技術(shù)，這才叫“有技術(shù)的接地氣”，也才有可能達(dá)到的提升大眾藝術(shù)審美水平和傳播正能量的“提氣”的目的。

飯局之意不在菜品，在于環(huán)境氛圍以及跟誰一起。山水之樂勝于酒，酒不過是一個(gè)媒介，醉翁之意不在酒的境界是高明的。音樂的本體不再是音樂唯一的主角，更多的外圍的東西決定著本體是否被接受（這也是當(dāng)代其他很多藝術(shù)門類的發(fā)展態(tài)勢(shì)）。直接從聽覺渠道傳播音樂已不是上上策。先看到網(wǎng)評(píng)微評(píng)，再去找來聽；先看到“抖音”，再去找完整作品；聽覺藝術(shù)借助視覺藝術(shù)借助更多的非聽覺的東西來完成本體的羽化，這是當(dāng)下潮流。“潮”的東西往往很快退去，但“潮”是一波接一波的，一波接一波就能形成大潮，只有明白這一點(diǎn)，你才可能成為“弄潮兒”。

我們常常把中國文化里的“陽春白雪”與“下里巴人”誤認(rèn)為是“高雅”與“低俗”之別，其實(shí)它只是內(nèi)容與形式之分而已，并非指藝術(shù)含量的高低。誰也不會(huì)否認(rèn)白居易的詩比李商隱的詩藝術(shù)價(jià)值低。很多情況下，玩“俗”難于玩“雅”。“鄰居老太婆”也聽得懂的“俗”，往往比不知所云（甚至包括自己）裝神弄鬼來的“雅”來的更難。2011年，中央音樂學(xué)院的博導(dǎo)周海宏出了一本《音樂何需懂》，專業(yè)人士對(duì)書中的觀點(diǎn)有褒有貶，大眾百姓（關(guān)心音樂的）則是就著字面意思理解：我喜歡的就是好的。嚴(yán)肅音樂也好，通俗音樂也好，聽眾喜歡是其生存發(fā)展的根本，無論中西。說到底的一句話是：真要寫出既有專業(yè)水準(zhǔn)又能在傳播方式上被大眾百姓喜歡的作品，才叫有真功夫。不要再以“藝術(shù)高于生活”來為自己的“高不成低不就”做幌子。

譚盾玩音樂的的“三板斧”很值得玩味（說學(xué)習(xí)借鑒也行）。快餐式的拼貼技術(shù)這里不表；中國傳統(tǒng)文化做主料是聰明的做法，華人不玩祖宗的東西，玩洋玩意玩不過“鬼佬”。“玩”音樂的概念不難懂，卻難學(xué)，難的是學(xué)不像，學(xué)不像就可能給人“麥肯基”式的東施效顰，這一點(diǎn)很考功夫。三十年前，崔健就以一句“這世界變化快，不是我不明白”，讓他的《新長征路上的搖滾》滾進(jìn)了一代人的心靈，這句歌詞也成為時(shí)代迅速變遷的印證。時(shí)代飛速發(fā)展，我們?cè)谙騽?chuàng)造5G時(shí)代的科學(xué)家們致敬的同時(shí)，是否應(yīng)該反問一下自己：我們的音樂理念是否停留在2G時(shí)代？或者更早以前呢？