我的書房質樸齋

陳德弟

我的書房，整日里飄溢著書的芬芳，它是增長知識的海洋，是生成思想的地方，令我穿越時空、在歷史與現實中深思遐想，人生意義、人性善惡在這里被反復考量，它更是我讀書寫作的地方，于此不時誕生出載道文章，或以史為鑒，或解剖世相，或鞭撻丑惡，或追憶過往，喜怒哀樂，直抒胸腔，我要為真善美謳歌頌揚。

與所有潛心研學、著述學者的書房一樣，我的書房亦充滿著上述能量，除此之外，它還是我培育后學、練習板書的學堂。

2006年春夏之交，花紅柳綠之際，我奮斗二十余載，始有自己朝思暮想、真正意義上的書房，它典雅明亮，著實令我興奮了一段時光。我的書房并不大，僅有20余平方，除卻電腦桌、椅子和門窗，四周矗立的書櫥緊貼白墻，其他的空間，亦多是書刊滿箱，還有一些文玩，如雕刻精美的筆筒、硯臺、仿古銅鏡、樽、鼎等，置于古董架上。櫥內是書，前后雙排成行，櫥頂是書，直抵房梁，窗下是書，門后是書，電腦桌上還是書，摞壓著稍顯凌亂，但于讀書寫作并不影響。

環顧滿室經籍，從無到有，從少到多，真是陵谷變遷，我無比歡暢。仿古人情致，名其曰“質樸齋”，以區別它室，如此則更像書房，“質樸”恰合我為人行事之性格和主張，即向友人時任福州書畫院長、書法名家林公武教授索求墨寶，題寫齋名，不久寄至，字跡遒勁，古樸典雅，裱而懸于室，甚增輝煌。

我的職業是高校教師，我的術業專攻中國歷史，求真、致用是追求的方向。史學乃人文學科之扛大纛者，欲精研之，須知識博廣。古人云，一事不知，學者之恥。然而欲知天下事，則需博覽群籍，而博覽就需要斥資購藏。我購書始于大學時代，那時，本無力購買，節衣縮食，買些必須之書，以應對學業。我嗜逛書店，每到周末，必定前往，在那里長知識、過書癮、擴大眼光。畢業執教后，有了薪金，把吸煙、飲酒費用花在購書上，每年開銷甚大，為了有一個統計，皆將書名、花費登記存檔。在我的購書經歷中，曾有兩次大規模加增藏量，一次是上世紀90年代初期，那時，在經濟大潮裹挾下，包括古籍書店在內的一些書店亦“與時俱進”而轉行，庫存圖書尤其是“涉古”的、未有現代標點的文言文、繁體字、豎排版的古籍，基本無人問津，大有“給錢就賣”之情狀，在許多公共場所，如文化宮、馬路旁、高校空地、過街天橋上，隨處可見售書市場。我的“二十四史”即于那時配齊，上海書店影印前世界書局出版的《諸子集成》亦廉價購于彼時，此外，尚有《康熙字典》、臧勵和編纂《中國人名大辭典》和上海古籍出版社1985年影印出版的哈佛燕京學社引得編纂處編的多部引得等，最為有趣的是搶購中華書局影印版《全上古三代秦漢三國六朝文》四巨冊之經過，故事發生于天津大學籃球場。事后，我記道：

一小時過后，剩下一些沒人購買的圖書，在烈日下暴曬著。這時，一位售書員忽然高喊：“現在拍賣啦！”說著，他高舉一冊說：“這套書四冊，有點兒受潮泛黃，但不影響看，原價400元，現賣350元，誰要？”無人應聲。我一看，正是我做夢都想買的《全上古文》。等了一會，他又說：“300元誰要？”我有點兒緊張，心怦怦地跳，生怕被人買走，可又盼著再便宜些。還沒人應聲。又過了一會兒，只聽：“250啦！”圍觀的人哄堂大笑。在笑聲中，我趕忙跨前一步，大喊：“我要了！”當我以此價錢買下這套書時，那高興勁兒就別提了。當時的心情無法用語言來形容，飄飄然，甜蜜蜜，全身心都充滿著愉悅。此雖為我個人的購書經歷，但它折射出所有讀書人的情懷。

另一次是進入2000年后，隨著國家對入選“211”“985”“雙一流”高校教育、科研投資力度加大，我們高校教師亦逐年遞增科研經費，自然購書日多，早欲購置的卷帙浩繁的《漢語大字典》八巨冊和《漢語大詞典》十三巨冊亦如愿以償。我從教近四十年，持續購書，已達萬冊，類別大致有四：一為常用經史子集，二為各類文史工具書，三為史學專業參考書，四為各種古代文史資料以及饒有情趣之閑雜書刊。 藏有這些書刊，我于書房備課，極便檢閱，這既有助教學，亦有助積累學識。我為學生先后開講“中國古代史”“中國方志學”“中國史學文獻檢索與利用”“歷史文選”“古籍文獻與歷史研究”“中古藏書文化研究”等課，頗受生徒喜愛和好評，其中“文獻檢索與利用”課程，曾獲學校嘉獎，皆賴我之藏書也。為追求教學、綴文達于藝術境界，贏得好評，我于書房焚膏繼晷，閱讀筆耕，春夏秋冬，家中起得最早的是我，睡得最遲的是我。夏日——偶遇細雨，輕打紗窗，涼風習習，坐于書房品茗讀書，身心舒暢；冬天——夜闌人靜，萬籟俱寂，暖屋燈下，于書房走筆撰文，思如泉涌，佳句頻現，令我神爽。一篇篇佳作麗文，發于報刊；一部部學術著作，先后付梓，它們皆是我書房產品、辛勤所償。傳授門生學問，弘揚祖國優秀文化，我責無旁貸，朝著“胸藏萬卷憑吞吐，筆力千鈞任翕張”方向砥礪前行。

我的書房，還兼學堂，職責所系，常有學生入室登堂，就教課業，我為之邊釋疑，邊檢出書中所記內容參看相商，群生觀我熟練、迅速檢尋到相關篇章，驚訝、欽佩，解惑后皆云收獲勝過課堂。如今，高科技電教設備發達，電腦寫作替代了紙筆，久之則書寫技能退化，著實令人神傷。漢字書法本是一門藝術，內含歷史和美學，我認為，作為一名高校教師，還應寫出一手好字，板書優美漂亮，既體現一名教師的文化素養，同時也為學生寫好漢字樹立了榜樣。于是我在書房備上一塊小黑板，讀書寫作累了，則練習板書，以換換腦子，緩解一下疲勞。我的板書工整、清秀，獲得眾人的贊揚。

讀書究學，增長學識，探尋真理，將人之生命或加寬，或延長。我的書房，亦我快樂的天堂！

（作者系南開大學教授。）