華陰老腔：黃土地上的搖滾樂

晉 華

2016年中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會上，由歌手譚維維、華陰老腔演員張喜民等共同合作的歌曲《華陰老腔一聲喊》亮相，參演的農(nóng)民彈奏著自制的六角月琴和鐘鈴，吼出了流傳兩千多年的華陰老腔，給全國觀眾留下了深刻印象。近日，筆者有幸觀賞了華陰老腔的現(xiàn)場表演，這黃土高坡上土生土長的唱腔唱段，濃縮了原生態(tài)的黃河文明，蒼涼雄渾、群情激昂、剛烈豪放、蕩氣回腸，正所謂“一聲吼盡千古事，雙手對舞百萬兵”。

眾人幫腔滿臺吼

“征東一場總是空，難舍大國長安城，自古長安地，周秦漢代興，山川花似錦，八水繞城流……”筆者最早知道華陰老腔，是電影《白鹿原》片頭中展現(xiàn)給觀眾的景象。金黃色的麥浪涌動，風吹麥稈發(fā)出“咔嚓、咔嚓”的響聲，遠遠傳來悲涼滄桑的老腔聲，唱著征戰(zhàn)和剿殺，唱著犧牲和失敗，一時間刀槍劍戟、人喊馬嘶；一時間氣吞山河、天地無畏。這聲音牽動著每一個觀眾的神經(jīng)，震撼魂魄的同時帶你穿越時空，回到那已經(jīng)遠去的年代。

當筆者來到陜西省西安市寒窯遺址公園華陰老腔表演現(xiàn)場時，只見人如潮涌。筆者隨著人流來到小廣場上，廣場正中是一個小型舞臺，只見十幾個條凳放置在舞臺上，一群身著對襟短打的老漢圍在臺角拉話。“伙計們，都準備好了嗎？”一位穿紅衣的老漢跳上舞臺開始招呼眾人，“好了！”剛才還比較閑散的老漢們，扛著各種樂器，精神十足地奔上舞臺。其中兩人直接坐在地上，左邊的手持胡琴，右邊的擺開“打擊樂”——自制的梆子和鐘鈴。“抄家伙，曳一板！”紅衣老漢懷抱著六角月琴，站在中間指揮，人們一下就認出這華陰老腔的名角兒——在央視春晚露臉的主唱兼月琴手張喜民。隨著張喜民的吆喝聲，一時間，鑼鼓聲、月琴聲、二胡聲、梆子聲、喇叭聲、鈴鐺聲，還有木頭敲擊板凳的聲音一齊發(fā)出，讓人一時發(fā)蒙卻又快活極了，這便是華陰老腔，從遠古傳來的大地之音，悠揚豪邁、古樸久遠。

“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木頭，太陽圓月亮彎都在天上，男人笑女人哭都在炕上，男人下了塬，女人做了飯，男人下了種，女人生了產(chǎn)，娃娃一片片，都在塬上轉(zhuǎn)……”沙啞的吼聲瞬間回蕩在空中，臺上的11個人吼了起來。張喜民手執(zhí)月琴，引吭高歌，唱到高潮時，其余10個人齊聲附和，聲音一浪高過一浪。臺上的演員們，挽著褲腿，敞著懷，或是徑直蹲下來，或是愜意地席地而坐，有的嘴里叼著煙袋，有的端著大海碗，展現(xiàn)的是真實的生活世界。唱到盡興之處，他們仰天長吼，用力跺地，群情激昂，仿佛要把內(nèi)心的感情盡情地宣泄出來，那聲音似乎已刺破天空，直沖云霄。

忽然，一位剛才坐在舞臺后側(cè)板凳上抽煙的老漢，把手中的煙袋鍋子插在后脖子上，一手拿著木塊，一手掄起一條長凳竄到臺前，條凳讓他擺弄得忽而四腳著地，忽而兩腿懸空——和著曲調(diào)，他掄圓了胳膊，力道十足，變換著姿勢用驚木猛烈地敲擊條凳的不同位置，隨著他的發(fā)力，一聲聲節(jié)奏鮮明、聲音清脆的巨響迸發(fā)出來，可謂是“眾人幫腔滿臺吼，驚木一擊泣鬼神”。

東方的搖滾樂

近幾年，陜西省華陰市文化部門為搶救瀕臨滅絕的古老劇種，把這種幕后表演形式推到前臺，讓人們在欣賞它高亢激越腔調(diào)的同時，可以看到演員張揚、豪邁的表演。華陰老腔唱腔亢奮激越，充滿陽剛之美，2006年入選首批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

從這些平時種地的農(nóng)民身上，絲毫看不到職業(yè)演員的戲感。張喜民稍喘了口氣，站在臺中與大伙拉話：“我叫張喜民，來自華陰市衛(wèi)峪鄉(xiāng)雙泉村，咱們?nèi)宄锨唬髞沓鞘械娜瞬胖溃壑袊€有個老腔，這就是東方的搖滾樂。”

2000年前，在黃河、渭河、洛河三河交匯的地方，今雙泉村的土塬上，有一座西漢京師糧倉和一座西通長安的水陸碼頭，碼頭上有一群船工，每到拉船時，總有一人起頭喊號子，眾人緊跟著齊喊齊用力，另有一人用一塊木頭有節(jié)奏地擊打船板。后來，這號子便成為引領(lǐng)眾人拉船的口號。再后來，起頭喊號子的人演變?yōu)橹鞒黄鸷暗谋娙搜葑優(yōu)閹颓徽撸緣K成為樂器。于是，黃河岸邊誕生了老腔，老腔逐漸演變成戲，慢慢有了唱腔。

這種浸透著黃土和黃河風情的唱腔，經(jīng)過漫長的演變與完善，在明清至民國時期發(fā)展到高峰，唱腔沉雄古樸、粗獷豪放。劇目題材多為列國、三國等，表演方式則以征戰(zhàn)、列陣、廝殺以及擂鼓吶喊為主，因而又稱“英雄戲”“好漢戲”。演出形式以皮影為載體，只要五六人即可完成。一出戲由一人主唱，生旦凈末丑全擔，邊彈邊唱，還要打板打鑼和敲鼓，另一人表演皮影，其他人分別負責板胡、大號、手鑼、勾鑼、鉸子、梆子和木塊擊板，還負責幫腔。

從華陰走向全國

華陰老腔雖然唱火了，卻面臨后繼無人的困境。現(xiàn)在的老腔班底平均年齡已達60多歲。說起傳承，張喜民深感壓力。2008年，張喜民被授予國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)華陰老腔代表性傳承人稱號，傳承成為張喜民義不容辭的責任。“老腔這門家戲，絕對不能在我手中丟掉。”近年來，張喜民打破家族傳承戒條，只要愛好華陰老腔的人都可以向他學習，他還通過辦培訓(xùn)班、帶徒弟等形式，期望培養(yǎng)出優(yōu)秀的傳承人。張喜民的孫子張猛從2005年開始跟著爺爺學習華陰老腔，現(xiàn)在也能登臺演唱了。

“女媧娘娘補了天，剩塊石頭就成了華山。太上老君犁了地，豁出條犁溝就成了黃河。”張喜民、張新民、張四季……生活中的老腔藝人其實是一個沉默的群體，話不多，總是露出憨憨的笑容。然而，當他們開口吼唱時，他們的表情瞬間豐富起來，隨心所欲地釋放沉寂已久的內(nèi)心。

張喜民撥弄著手里的六角月琴，說起華陰老腔的傳承，時而深思，時而歡暢。原來，華陰老腔皮影戲本是張家的“家窩戲”，用于自娛自樂、自我消遣，并且只傳本宗本族本家男性。張喜民15歲開始隨家人學老腔皮影戲，父親送了家傳的六角月琴給他，琴上現(xiàn)在還能見到用毛筆寫的“62”字樣。張喜民學藝5個月后就登臺演出，一出《羅成征南》使他聲名大噪。

后來，張喜民成立了老腔班社，名聲越來越響。華陰及周邊幾個縣城，甚至山西、河南都留下了這個戲班的足跡。但20世紀90年代后期，班社的生意一落千丈，慶典祭祀不再請老腔演出，往往以電影、文藝晚會取而代之。2005年，導(dǎo)演林兆華在話劇《白鹿原》里大量使用老腔唱詞，才使得老腔被外界知悉。老腔開始從“小家戲”華麗轉(zhuǎn)身為名流戲曲，并從華陰走向全國，甚至遠渡重洋，到日本、美國等地演出。

“將令一聲震山川，人披衣甲馬上鞍；大小兒郎齊吶喊，催動人馬到陣前；催開青鬃馬，豪杰敢當先；正是豪杰催馬進，前哨軍人報一聲。”隨著臺上的老少爺們一吼，那聲聲入耳的旋律、蕩氣回腸的唱詞令人熱血沸騰。華陰老腔這一彌足珍貴的民族文化遺產(chǎn)，必將迎來光明燦爛的前景。