用書本為鄉村兒童撐起尋夢的長篙

梁 璇

東西蜿蜒1600多公里，地圖上的甘肅省像鋪陳在黃河流域的一條路，歷史上承載著中國與中亞、印度間的絲綢貿易，如今更是中國向西開放的重要窗口。

然而，地處我國西北偏遠的干旱半干旱地區，脆弱的自然環境、密布的溝壑，讓一些散落在山間的村莊陷入貧困。近日，筆者探訪了甘肅的鄉村，發現控輟保學、留守兒童以及鄉村里的“學區房”，都在傳遞山里的聲音——找到通往山外的路不僅是改變自身命運的探索，更是為下一代人尋夢撐起的長篙。

近在咫尺就叫陪伴嗎

臨夏回族自治州積石山保安族、東鄉族、撒拉族自治縣關家川鄉境內，汽車從積石山縣城駛出，柏油路變成沙土路，循著車行過處揚起的灰塵，深度貧困村白家溝村囿于群山之中。

盤山公路上，穿著藍白相間校服的學生三三兩兩沿著崖邊行走，更多往來于家校間的孩子則鉆進山林里，經年累月地踏出一條路——藏在山間的白家溝小學輻射村里的200余戶，在校長司玉林看來，學校就是孩子們走出大山的唯一希望，尤其是這里的69名小學生及42名幼兒園的幼兒均為留守兒童，跟隨爺爺奶奶在家、每天上學至少走半小時山路，像是“批發”的童年，輪廓如出一轍。

兩年前，在靠近縣城的一所鄉村小學當英語教師的司玉林選擇走進山的更深處，結了銹斑的校門、兩排用作教室的平房以及大大小小不到100個孩子，就是這所學校可目及的全部。

直到去年9月，學校的主體結構——兩排平房教室被改造成宿舍，一幢3層教學樓拔地而起，這所原本“屋外下大雨、屋內下小雨”的學校才有了中國村小的共性——成為村里看上去最新的建筑。

變成寄宿制學校，為孩子們解決了上學路遠的問題，10名教師，除了上課還得肩負起管理學生住宿的工作。司玉林介紹，對這些遇到雨雪天氣、單程得走一兩個小時來上學的孩子而言，減少奔波也是減少安全隱患，“是頭等大事”。

“吃的問題”除了國家規定的免費早餐外，從2017年開始，每人3元的午飯餐標“能保證他們吃得絕對比家里好一些”。雖然甘肅是盛產牛羊肉的地方，但據司玉林了解，30多元一斤的羊肉對很多家庭而言“價格偏高，他們吃不動”，有時“開水就饃”就是一頓飯。

2019年5月，“美好童年 陪伴成長——雛鳥伴飛關愛計劃”再次啟動，呼吁全國各地幼兒與邊遠鄉村孩子分享圖書。圖為廣西南寧大化路幼兒園的小朋友捐書給“雛鳥伴飛”愛心圖書館 廣西大學王鈺淇/攝

學校里大部分孩子都不是獨生子女，讓老人照看兩三個孩子并不容易。因此，學校開家長會時，老師給家長交代的事情能細化到“別光給孩子洗臉，也得洗洗脖子”。司玉林有些無奈地透露，讓家長給住宿的孩子準備一雙拖鞋，這樣的要求也得念叨一個學期，“從星期一到星期五，不管干什么，好多娃娃就一雙鞋，一進宿舍，味道特別重”。

生活上的關照尚能彌補，可專屬于父母的情感支持和約束就是長輩無法替代的部分。司玉林表示，“有的孩子氣性大，爺爺奶奶會盡量滿足娃娃的要求，但通常管不下來”。捕捉孩子無處安放的情緒就成了老師的責任，“如果一個學生連著幾節課都在發呆，我們就會找他聊聊，問下來通常是想父母了”。

曾參與西北師范大學“愛在遠山”實踐活動的志愿者邵娜記得，讓孩子們畫一幅“家庭”主題的畫，不少孩子的畫面上只有房子、爺爺奶奶和自己，并沒有爸爸媽媽。她只敢默默觀察不作聲，“怕一不小心就戳到了孩子的痛處”。

“孩子們得學會直面現實，父母外出務工是為了讓他們過上更好的生活。”司玉林表示，為了生計，年輕的家長一年大概七八個月在外面打工，“留下老一輩照顧孩子，偶爾媽媽也會在家”。但每年積雪融化的農歷四五月，孩子的父母通常得一起到甘南、青海、四川挖蟲草，相對進城務工可能被拖欠工資等情況，“時間短、報酬高”的挖蟲草成了當地村民最熱衷的工作。

在司玉林看來，不能狹隘且粗暴地認為父母雙方都守在孩子身邊才是陪伴，即便遠程，保持交流和溝通或許比近在咫尺卻相對無言更能消除孩子的孤單。他公開了自己的手機號和微信，告訴家長可以通過他常與孩子聯系，遺憾的是，司玉林通常隔一兩個月才能接到家長的電話，電話那頭離不開兩個問題，“成績怎么樣？”“聽不聽話？”當司玉林主動提及“讓你跟孩子說幾句？”對方很快答道：“不用了，謝謝?！?/p>

為什么身在異鄉的父母不愿和孩子通話？司玉林沒有準確答案，但他能感受到，傳統的父子觀念讓家長不知該怎樣和孩子聊天，“我們這兒有一句俗話，‘大人說錯了可以重說，小孩說錯了就可能會挨打’”。孩子與父母間因缺乏溝通而累積的隔閡，讓隨著年齡增長而積累的煩惱無處釋放，自卑、易怒、羞怯隨之產生。

司玉林希望能搭建一間供孩子和家長視頻通話的房間，但被傳統觀念裹挾的愛成為超越技術的主要難題。現在，他解決孩子“精神陪伴”的主要方法是借助圖書，讓孩子們在故事里找到伙伴甚至夢想。

10歲的曹學慧在白家溝小學讀四年級，40多天后就能見到從青海挖蟲草回來的媽媽，可也許短暫相聚后，媽媽得再次外出尋找新的工作。而在西藏打工的爸爸通常一離開就是8個月，每年春節才能一家團圓。

弟弟和妹妹正處于互相拍一下對方都能開心一整天的年紀，他們還無法像姐姐曹學慧一樣細心，注意到奶奶半夜會給自己蓋被子，也不會在奶奶做最好吃的“土豆菜”時主動幫忙添柴火。但奶奶不識字，無法用合適的詞語為孫女形容學校里的白楊樹和杏樹，把孩子風雨無阻地送到學校，已經是這個家庭能做的最大努力?！拔覀兌紱]讀過書，她要想干活，到我這個年紀都能干，現在是學知識的時候，把她交給老師我們就放心了?！辈軐W慧的爺爺弓著背、聲音洪亮，在學校老師眼中，“老爺子是村里很開明的人”。

曹學慧的愿望是成為一名教師，因為“可以用知識和人們通話”?？烧娴搅税嗌虾屯瑢W交流時，她顯得十分羞澀，說話的音量不自覺變得越來越小。對曹學慧來說，把自己“放”到書里才是最自在的時刻，看完《小美人魚》的繪本，她喜歡上了大海，“大海里有很多魚，魚很溫柔，它們會唱歌”。

“魚為什么會唱歌？”

“魚圍成一個圈轉圈圈時會吐出泡泡，吐泡泡的聲音就是歌唱?！?/p>

讓語文老師受挫的名詞“宇宙”

曹學慧的父母靠在外務工的收入讓家里蓋起寬敞的新房，門前樹上拴的一頭驢和院里停的兩輛三輪摩托車都是這個家庭“收入不錯”的象征。但曹學慧往返一趟學校得走3個小時山路的情況未能因此改變，在去年學?？梢约乃耷埃@是她每天求學的“代價”。

2019年6月，河北省盧龍縣幼兒園舉辦“雛鳥伴飛”關愛計劃圖書募集活動 幼兒園供圖

“相當于她把所有孩子送回家后，還得自己走好長一段路?！敝驹刚哧愑⒏袢ツ牦w驗了一趟白家溝小學孩子們的回家路，一場暴雨過后，志愿者的鞋被泥水浸濕，孩子們在滿是泥濘的山坡上步履穩健，小伙伴陸續回家，只剩下家住最遠的曹學慧獨自走到天色將晚，第二天清晨五點半，她又在奶奶的護送下踩著天光上路。

“一個小姑娘，個頭又小，從家里走到學校就已經累得不行了，有時候會在課堂上累得睡著?！卑准覝闲W語文教師董志剛表示，對于鄉村小學的孩子而言，徒步上學是常態。

重重山巒像一道天然屏障，“曹學慧們”每天走向學校是為了最終能走出山去。

“前些天，我們學區的語文教師去蘭州實驗小學觀摩，有一節課是‘我多想去看看’，老師問一年級的孩子都去過哪兒，孩子們紛紛舉手，去過香港、馬來西亞……而我們的孩子，大多最遠就是去縣城，再了不起的就是去了別的縣城。”董志剛回憶，2006年自己到白家溝小學時，很多孩子連縣城都沒去過。

那時的學生比現在多一些，7位教師帶著300多名學生，可那時的村莊太貧困，學生每天靠在墻根寫生字，讓同樣生長于農村的董志剛也覺得心疼，不過值得慶幸的是，“入學率較高，而且女生比男生多”。

近些年，隨著年輕人紛紛離開鄉村進城務工，隨遷分流了一部分學生，學校里留守兒童的比例也在增多，單親家庭的孩子、孤兒也不少。董志剛迫切希望給學生找條出路，讓他們看看外面的世界，多一些選擇。

“聽專家說，孩子們必須通過閱讀增長見識、了解世界?！比ネ獾亟涣鞯臋C會多了，董志剛意識到，得讓學生明白，多讀課外書就多了一條讓他們跟世界交流的途徑，這對他的語文教學也大有裨益，“以前我上課講到‘宇宙’，我真不知道怎么解釋”。他拿著學校里唯一的地球儀，對著五年級的孩子比畫了一下午，最終還是失敗了，“因為他們根本沒接觸過”。然而，現在圖書室里增添了不少宇宙探秘的書籍，對于看過這些書的孩子，“宇宙”已無須解釋。

對于外面的世界，鄉村學校孩子們的好奇有時戰戰兢兢，有時又表現得很直接。邵娜記得，第一天到學校時，孩子們不敢和他們說話，“問一句，扭扭捏捏地答一句”。志愿者買了西瓜，孩子們保持一定距離看著，但不敢吃。等到相處時間長了，彼此熟悉了，孩子們就會問志愿者：“能不能用手機給我們放個視頻？放首歌？”

怯于表達的孩子，同樣戳中了志愿者王丹的心，她去過甘肅多所鄉村小學支教，有的靠近城市，有的困在山區，每次離別時，孩子表現的差異與地理位置關系密切。她發現，離城市近一些的學校，孩子抱著支教老師泣不成聲，在微信群里瘋狂發“老師，你們要再來”，而處在深山中的學校，送行那天孩子們沒表現出激動的情緒，車開了一段后，王丹才發現，孩子們扎堆站在遠處默默地朝汽車揮手，這些學校的孩子們家里不能上網、只能用爺爺奶奶的老人手機，即便有再多思念想表達，也難有后續。

白家溝小學就是這樣，隨著學校條件改善，學生有機會通過多媒體教學了解外面的世界，可課堂之外，書籍依然是唯一的方式。且在董志剛看來，多媒體更多給學生帶來的是視覺上的充實，而閱讀則是教育的基礎。

讓孩子們看課外書也有讓董志剛哭笑不得的時候。他布置了一篇作文，有個孩子寫了坐公交車上學的經歷，“一看我就知道他是抄書上的”。他在點評作文時特意要求“坐過公交車的孩子舉個手”，結果寥寥無幾，且這個孩子不在其列。

董志剛的“火眼金睛”背后充滿無奈，“蚍蜉撼樹”。學生與山外脫節的處境讓他生出負罪感，有過相似童年的他總希望讓變化來得再快一些，“我小時候，最大的理想就是吃白面饃饃、吃肉，現在大多數孩子吃穿是不愁了，但缺專業的老師、缺課外書等學習工具，這始終是我們農村小學的傷疤”。

30出頭的董志剛喜歡在微信聊天時用“捂臉哭”的表情，磨不開無奈和自嘲。他想起自己的經歷，“我小時候看的是小人書，從別人那兒借；到中學，好多同學有書，我還是沒有；直到大學，我終于有書了”。

對比，似乎在成長過程中總保持著極高的出勤率。

王艷對比過自己和好朋友張文卓的作文，“她總寫得非常生動，會加入對人物外貌和環境的描寫”。兩個在白銀市會寧縣大溝鎮中心小學讀六年級的女孩，擁有同樣的作家夢。

王艷的爸爸在內蒙古打工，“過年”兩個字于她而言不僅是盛大的節日，更是和父親相聚的時刻表，“過完年就走，快過年時又回來”。王艷對爸爸工作的城市充滿好奇，但從沒開口問過“那兒什么樣？”一個不敢問，一個不愿說，于是，爸爸回來時給王艷帶的水果和零食，就是所有她能通過父親觸及的“外面世界的氣息”。

爸爸也會輔導她做作業，高興時會帶她去買書，“可都是工具書”。王艷沒有跟父親說過，13歲的自己喜歡看《安徒生童話》《365個睡前小故事》的繪本。當然，父親也沒問過。即便問了，在大溝鎮也很難找到一家書店可以買到課外書。

2018年6月，中國青年報社、中國高校傳媒聯盟攜手美贊臣營養品（中國）有限公司聯合發起“雛鳥伴飛”關愛計劃。該計劃從北京、廣州、深圳等城市募集到1.5萬本愛心圖書。主辦方將一部分圖書送給大溝鎮中心小學，捐建了“雛鳥伴飛”愛心圖書館。美贊臣大中華區副總裁顧磊曾表示，希望通過“雛鳥伴飛”關愛計劃，幫助貧困鄉村兒童開啟認知世界的窗口，讓他們也能夠領略閱讀帶來的力量與樂趣。

幸運的是，正是在“雛鳥伴飛”愛心圖書館，王艷找到了自己鐘愛的繪本?？吹嚼L本，王艷才意識到“故事也能通過色彩繽紛的畫去講述”，她多了一個夢想，“成為畫家”。

張文卓則依然喜歡黑白的文字，她的父母是隔壁中學的教師，因此她是少數家有藏書的孩子之一。但對大溝鎮的老師們而言，想買到一本心儀的書并不容易，鎮上沒有圖書館，附近書店只有清一色的工具書，網購圖書似乎鮮有人嘗試，除在學校圖書館借閱外，參與微信互動換一些免費書成了流行方式。

盡管條件有限，但在張文卓的教育上，父母依然遵循老話“讀萬卷書、行萬里路”，這讓她在談及閱讀和旅行時有一種掩飾不住的優越感，盡管，她為數不多地去過鄰省的西安和沙坡頭，也足夠讓同學私下嘰嘰喳喳地表達好奇。

但看書能讓她“去往”更多地方，從一本《世界文化風俗大全》中，張文卓了解到英國人“喜歡吃咸豬肉”、蘇格蘭的男子在重要節日會穿裙子，張文卓掩住嘴笑起來，指縫間漏出一句話，“我還是第一次知道男人可以穿裙子”。

賣一萬斤土豆 租一年“學區房”

臨夏回族自治州東鄉族自治縣春臺學校距東鄉縣城僅3至5公里，有些孩子的父母就在縣城的春臺手抓羊肉館打工，因此，學校留守兒童比例不算高，但控輟保學卻是東鄉的頭等大事。

“學生一天沒來上課，班主任會打電話，兩天沒來，副校長打電話，三天沒來，我就去家訪了。”校長馬冬冬透露，上課時間只要在校外看到學齡兒童轉悠，他就會上前詢問：“你為什么沒上學？有沒有跟老師請假？”然后與相關學校校長聯系，“一定要落實清楚，不能讓學生輟學”。

因為缺水，存雨水過活的習慣，在290公里外的大溝鎮中心小學附近的租戶大院中依然保持著。院里住的幾乎都是從附近村子過來陪讀的家長，孩子放學后，兩分鐘就能回到與學校一墻之隔的“家”——一排磚砌平房中被“切割”出不足5平方米的空間，僅能放置一張高低床、一方矮書桌、一個簡易衣柜。床的“功能”多樣，白天儲物、待客、充當書桌，晚上才能安頓一家人的疲倦。

王艷和奶奶就住在這樣的大院里，用黃泥墻一擋自成一隅，可以安放10多個求學的家庭，孩子上學時，家長回到山里種地，若趕不回燒晚飯，也有鄰居幫著照應。這樣的家，既有大雜院的溫馨暖色，也有“學區房”現實的暗調。

大溝鎮地處會寧縣的北部山區，離最近的縣城也有66公里。可對于更多“埋”在山里的鄉村而言，具備相對優質辦學條件和教學質量、處在同一巷子里的鎮中心小學和中學就是“改變孩子命運的第一扇門”。教育資源集中，讓堅信墻上標語“家長辛苦九年，孩子幸福一生”的家庭，從更深的溝壑中乘公交車顛簸一個小時來學校附近租房。

2019年6月，上海市靖海之星幼兒園的孩子們分享圖書給愛心圖書館 幼兒園供圖

“目前，大溝鎮中心小學有483名學生，當地的僅有七八十人。”李亞表示，隨著年輕人進城務工，山村里的學生減少到個位數，但重視教育已經成了共識，父親出外打工的，母親在鎮上找份零工陪讀；雙方外出謀生的，爺爺在家務農，奶奶負責陪讀。

這是尋求出路的辦法。當地農作物單一，玉米、土豆都賣不出高價，即便把農作物全賣掉，一個家庭年收入約在2萬元，年輕的父母不得不進城務工，漸漸地，地也有了荒跡。幸運的是，越來越多人不愿放棄讓孩子接受教育的機會，李亞算了一筆賬，學校附近最便宜的平房租金約2000元一年，“洋芋（土豆）大概賣0.2元一斤，也就是說賣1萬斤洋芋才能付一年房租”。

劉女士陪最小的女兒租住在大院里，小女兒在鎮中心小學上學，可劉女士說不清女兒具體在幾年級，“只記得班主任的名字”，在李亞的提醒下，她知道即將上初中的女兒正讀六年級，作為母親，她最確定的是，“要讓孩子去對門中學讀書，我得陪她在這兒繼續住下去”。

李亞注意到，物質方面，家長往往能傾盡全力，但輔導功課、疏導心理等精神支持，依然乏力。在幫助孩子形成三觀、樹立志向、塑造性格的過程中，孩子很難從家長那兒獲得更多外部的有效信息。

家里沒有電視、網絡，奶奶用的也是非智能手機，當王艷談及爸爸長得很帥時，她幾乎找不出可參照的明星，“明星，我知道的不多”。能讓她了解世界、打發時間的只有課外書。

為了補足學生家庭教育的“短板”，李亞在加強學生的課外閱讀上下了大力氣。借助“雛鳥伴飛”愛心圖書館的4000余本圖書，教學樓每層樓道的盡頭都安置了圖書角，老師們將圖書整理分類后，按不同年級分發到各班供學生借閱，“班與班之間交換、年級和年級交換，爭取最大限度讓學生受益”。

志愿者吳軍還記得“雛鳥伴飛”圖書館開放當天的場景，“我們還在整理書籍、布置圖書館的時候，下課鈴一響，孩子們就全都跑過來了”。他注意到，相比學校自采的書，這些從城市孩子手里募集到的圖書，對學生更有吸引力。

大溝鎮中心小學語文老師王曉麗發現，繪本尤其受學生歡迎，“繪本比較貴，咱們孩子基本沒有接觸過”。但她沒想到，學生們不僅下課后總聚在一起圍著繪本投入地討論，還發揮想象力開始了自己的創作，特別是看到兒子模仿著一本漫畫書畫了一個全新的故事，被班里同學傳閱，王曉麗由衷地驕傲，“我之前也沒見過漫畫，從沒想過他會用這種方式表達，見得多了，發現自己潛能的機會也多了”。在她看來，城鄉的孩子只是環境不同，但他們應該同樣擁有發現夢想的權利，“這可能就是改變命運的開始”。