拜訪老村莊

吳孔文

許多時候，我想去老村莊，吃農家飯，喝荒野茶，聽雞犬聲；關閉手機與微信，關心糧食和蔬菜，活得像一棵樸素的莊稼。

每一座村莊，都是城鎮的童年。麻雀雖小，五臟俱全。工農兵學商雜糅其中，木匠篾匠瓦匠一茬接一茬生長。大路上走來一位風塵仆仆的省親人，或許，他是位行業領袖，還有可能是位封疆大吏。

有些村莊，依然是慢節奏：慢吃飯、慢勞作、慢說話、慢交游，大灶煮飯，細火熬湯，用老辦法孵雞鴨，小雞小鴨20多天才能破殼；用野菜糠米喂豬，一年才能出欄兩三頭；西風夕照，三五個老友依在桌邊喝酒，桌下一條黃狗，津津有味地啃著肉骨頭。

有些村莊，已經很古老：老樹老墻老路老塘，老戲老腔老灶老炕。村口有三五棵陳年老樹，漢柏、唐槐、宋桂、明清的銀杏以及民國以來的烏桕。樹上鳥巢，墨墨點點。進入村去，村釀微黃，沉靜幽香。拄杖走出來的老者，塵霜滿面，言語平緩，寵辱不驚。

枕山而居的村子，門前田地平曠，背后峰巒逶迤，鳥道羊腸上行進著樵夫，高柳古橋邊棲息著藥客，實木、草藥、菌子、木器、竹編……靠山吃山。聞訊而來的驢友們像一個個考古者，夸張地張大嘴巴和眼睛。草草初創的農家樂，院門土俗，桌凳粗糙。人們大盆裝菜、大碗喝酒、大聲說話的做派，不乏山林草莽氣。

逐水而居的村子，岸邊巨柳成群，河上舟楫往來，壯碩的漁夫清晨撒網，傍晚收獲。白發老嫗坐在家門口織漁網。房檐下吊著一排排風干的魚，炊煙裊裊從檐瓦間冒出來。收魚的販子們表情謙恭，與村民稱兄道弟。一鍋全魚宴，吃得風生水起，身心通泰。

有報道說，中國的自然村，每天以100個左右的速度在消亡。100座村子，數千人的記憶、經歷、悲喜、稼穡、習慣、愛憎……隨風散落。

有時拜訪那些老村莊，需要深入大城市或小城鎮。王侯將相、升斗小民、販夫走卒之家，或高門寬敞，或小院幽深，或花木扶疏。深居室內的主人，捧出一本本泛黃的家譜，講敘祖先們的村莊舊事。線裝的譜牒，韌性的宣紙，工整的字跡，頭頂星光燦爛，四周草木蔥蘢，腳下地氣氤氳。

也有村莊在成長。挖掘機力拔山河，運土車來往穿梭，攪拌機吞吐灰漿。各色建筑材料堆在工地邊，看守材料的老者手提收音機，邊走邊聽。要不了多久，蘇式、浙式、粵式、徽派等建筑風格的房子，便會拔地而起。從里面走出來的人，西裝筆挺，皮鞋锃亮，打開車門的那一瞬，還會吹幾聲口哨。

100座村莊，風中的100個故事，歲月里的100幅容顏，黎明時的萬縷炊煙。在它們揮手告別前，我得去拜訪它們。我不想它們像春水般輕易流走。