三秦有道在筆端

王建華

關鍵詞阿瑩散文 為文之道 文化尋脈 古物長生 秦風物事

就陜西而言，阿瑩的散文創作成績斐然，其題材之多樣，視野之寬廣，見識之深邃，尤其是文化散文的寫作成就遠甚于其他作家，其散文創作兼具小說家的敘事筆法、文學家的細膩情感和史學家的學識見識。2016年集結出版的《大秦之道》集中展現了阿瑩近年來在探訪古跡、文化尋根過程中所傾注的諸多心力。這一文集立足陜西文化的歷史脈絡，闡發了阿瑩關于歷史文化古跡和秦風物事的自我體察與文化檢省，文化之道和生命哲思互為表里，多有他人所未發的獨卓之見和迥異視角，全面探察了陜西歷史文化的多維面向，呈現了阿瑩對自身文化責任的擔當。

一、行走于大地之上的為文之道

在文學與現實的關系上，中國古代文人為我們提供了非常有益的創作經驗。彼時，文人們奉行“讀萬卷書，行萬里路”的寫作經驗，重視從山河游歷的人生經驗中萃取文學的力量，差別只在于心態的主動或被動、境界之高下與情感之悲喜的不同。千載文脈中留下的這些文人們或高昂或詩意的游歷記憶和文學表達，確證了文學創作與現實生活之間密切關聯。

無疑，山河游走的人生經驗成就了千古文人們的文學輝煌?！榜R上行思句，舟中臥看山”始有“何往不自得，浩歌天地問”（許有壬《橫浦登舟》）的人生抒懷。游歷使得作家有機會走向真實的生活，拓展自身生命經驗的眼界和心胸，激發文學創作的自覺。親歷親聞才會有現場的真實感和鮮活感，于天地問行走的人生經驗實為文學表達的根本性經驗，缺乏實地經驗的文學抒懷難免會陷入虛妄的文學想象。然而令人遺憾的是，今天不少作家都蜷縮在鋼筋水泥的高樓大廈里，漸趨疏遠了與生活的內在聯系，只能通過手機和網絡在虛擬的空間中激揚文字，幾近失去了親歷山河和走進現實的可能。在文學已經“普遍進入到了一個書齋寫作和紙上寫作的時代”，文學的危險在于作家們喪失了感知生活和表現生活的第一手鮮活經驗。文學的力量來自生活，源自現實，而不是書齋里的想象。作家需要在不斷變化的生活中豐富自己對生活的鮮活感受，更需要在生活中重建文學的力量?！盀榱耸箻嬎汲墒?，作家決不能脫離生活而孤芳自賞。相反地，不斷地接觸現實，構思便會開花，吸取泥土的漿汁而豐碩?！笨怠づ翞跛雇蟹蛩够凇督鹚N薇》中提出的忠告，于當下的文學創作而言尤為必要。

而對阿瑩來說，其文學創作立足陜西本土，植根于現實，著眼于古今之互鑒，并沒有出現文學與生活遠離和斷裂的現象。在《大秦之道》中，可以清晰地看到阿瑩在陜西大地上行走的身影，對三秦風物的溫情觸摸。一如李敬澤先生所言，阿瑩“對中國文學在這三十多年問的種種潮流、風尚似乎不甚在意。即以他后來專注的散文為例，他寫鄉土，寫親情，寫歷史文化，寫藝術和人生，放在同類題材的書寫譜系中，都有一種大道朝天，我自獨行之感。他的寫作沒有‘為賦新詞的糾結，沒有尋常文人或知識分子的強裝和弄險，而是腳下一條路，坦然走過去。讀他的文章，你不會驚艷和稱奇，你會觸動、感動，感到沉靜、沉著?！蔽膶W于阿瑩而言，不是矯飾和標榜的為文之道，而是發自肺腑的真誠熱愛，是生活的自然表達，是人生經歷的吟詠。他在文學中生活，在生活中活出文學的情懷和詩意，他“以文學的方式與自我相處、與世界相對”，以同情之理解來切人陜西的風土人情之淳樸，在歷史的細節中觸摸歷史之真實，在溫情的敘述中展現文化之肌理，始終對傳統心存敬畏和溫情禮敬。

在當代散文的文學譜系中，雖有過巴金《隨想錄》講真話的真誠反思、史鐵生《我與地壇》的生死哲思、汪曾祺疏淡含蓄的清雅風趣、韓少功直面時代的靈魂拷問等不少令人仰止的散文佳作。但從20世紀90年代以來，在消費文化和網絡與智能手機的雙重夾擊下，包括散文在內的文學的影響力逐漸呈現式微之勢，讀者的興趣轉向網絡和圖像，作家們也心向旁騖，難以在消費浮泛中保持心齋之平靜。即使縱情于散文創作的作家們也只是立足于個體經驗的情感表達和自我觀念的情懷抒發，談不上格局和氣象，難見行走于大地上的散文佳作。正是鑒于此種散文創作的窘境，有學者呼喚散文創作要在時代的變化中尋求自我革新的可能，“由于時代的變化和技術的突飛猛進，……人與人之間交往的日益頻繁，散文確實也有步履蹣跚、積重難返的不足，也確實需要改革創新”。

于文化散文的寫作而言，以余秋雨為代表的文化散文曾一度風行，產生了極大的文化效應，不少作家紛紛效仿，與此同時卻催生了不少文采絢麗而言之無物、甚至是“掉書袋”式史料堆積而思想蒼白的平庸之作，出現了“模仿者往往多于創新者，觀念陳舊者往往多于觀念創新者，知識堆積者往往代替思想智慧的提升者，被歷史遮蔽者往往多于穿透歷史者”的跟風和混雜現象。跟風之作遠沒有達到董橋先生所言“學”“識”“情”合一的要求：“散文須學，須識，須情，合之乃得Alfred North Whitehead所謂‘深遠如哲學之天地，高華如藝術之境界”。文類跟風背后凸顯的是文化散文自我更新的艱難，“歷史文化散文的困境，不在于作家們缺乏歷史知識，而在于他們缺乏史識，缺乏深邃的精神識見”。而阿瑩的散文寫作并未亦步亦趨，不以文辭的華美和學識的淵博來博讀者眼球，亦不沿襲模式化的“宏大敘事”，不言舊識，而是以久歷沙場的獨卓見識和游歷中外的通觀視野來關照歷史與文化，其行文背后有生命的浸潤和思想的光輝，歷史的敘述有可以觸摸的日常細節作輔助。走筆陜西，歷史纖毫不動聲色地出現在阿瑩的筆下，溫潤而有力，實具熔鑄顧炎武“采銅于山”的材料功夫和元好問“眼處心生”的識巨慧眼于一體的心力和能力。

阿瑩并非專職文學寫作的作家，他以自己毫無矯飾的文學方式來抒寫生活，來觸摸歷史，探究文化，故而行文一如其人，謙和沉穩，似水清澗。其對細節觀察的精致，源自于其見識的精深和語言的精致?！洞笄刂馈酚镁d密的精致敘述和精深見識展現了一個文學家對三秦文化的回溯，回溯了三秦文化形成之時的原初歷史語境，找尋三秦文化影響后世的文化基因，呈現陜西歷史文脈的核心要素。從阿瑩的從容筆觸中，我們能清晰地看到他對陜西文化和中華文明的由衷熱愛，更能感知到一個文學家對祖國歷史的深刻自省。在對民族文化的理解問題上，自省與反思的思想自覺遠比語言的簡單贊嘆重要，阿瑩文化散文的思想價值即在于此。對其個人而言，《大秦之道》突破了阿瑩早期散文個人化和家庭化的兒女私情和中期歐陸游歷異域反思的情感立場，是立足本土、走向歷史深處的文化鉤沉之作，其文筆更洗練、視野更寬廣，見識也更深邃，是一部低調且散發古幽的蘊秀之作。

二、三秦文化脈絡的心靈回溯與展示

“峰巒如聚，波濤如怒，山河表里潼關路。望西都，意躊躇?！痹趶堭B浩《山坡羊·潼關懷古》的詩句里，生民之艱辛，國家之興旺，是嘶啞的嘆息與失意。而在阿瑩筆下則是幽谷溫潤，意筆從容，眼中滿是山河之偉岸、民情之素樸，國家的興盛發展乃是其文筆雅潤之底氣。

于阿瑩而言，文化不是抽象的精神命題，發掘鮮活可見的生動文物和歷史古跡背后的文化意義和歷史意義，是其文化散文創作的基本追求。而履踐古跡，體察古人之過往，需要同情之理解。人史尋根，于浩瀚史料中掘發可信之細節，需要耐心，更需要甄別之功力。阿瑩筆下可信史實與文學想象之間的融匯沒有生硬之感?！逗霉胖簟分性佻F了一位清代重視文化勝跡、親力親為的文化官員形象。畢沅在任陜西巡撫期間，利用視察民情的機會，白天勘察，晚上提筆，對三秦大地上的名山大川、古寺道觀、歷史遺存做了詳細描繪。宮闕、苑囿、寺觀、祠宇、郊邑、第宅，幾無遺漏。其編撰的《關中勝跡圖志》對陜西文物的詳細考證和統計，為后世追尋陜西歷史文化留下了寶貴的典籍記載，而其斥資對西安城墻、西岳廟等重要文物的修繕和保護更是為陜西歷史文化的傳承做出了重大貢獻。在阿瑩的記述中，甚至可以了解到傳世杰作《清明上河圖》也是在畢沅的手里得到了妥善保存。畢沅慧眼識巨，眼力過人，真可謂一位學養深厚的文化官吏。

畢沅曾上奏乾?。骸瓣兪∽灾芏?，秦漢隋唐，代建國都，是以勝跡名蹤，甲于他省。臣本庸才，仰承恩命，簡任封沂，計今六載于茲。其問名山大澤，每因公務，車塵馬跡，大半經行。至于故宮舊苑，廢剎遺墟，率多湮沒。臣不揣固陋，轍跡經由，于郵亭侯館中，咨詢抄錄?！庇诎摱?，其對陜西文物古跡之履踐、文化之鉤沉，又何嘗不是如此?！蛾P中書院之聲》《橫渠之學》對張載“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學”的關學精神的心儀，在阿瑩筆下，張載進退之間都是兼濟天下的公心和執拗，“體現了理想的追求，又包含內在的使命意識”，毫無獨善其身的退避，這種“往圣之學體現了文化的精神命脈”，其對生民和家國的拳拳之心，令人生敬。張載和畢沅既是阿瑩心儀的文化偶像，更是中華文明和儒家文化的生動詮釋者。

文化是民族興盛的精神積聚力，自周朝起，陜西就一直是中國古代的文化中心和政治中心。在五千多年的漫長歷史中，陜西文化承續周秦漢唐的千年文脈，構筑并主導了中華文明精神譜系的發展。勾勒這一文明譜系的內在肌理乃是阿瑩文化散文寫作的精神動力，激勵著阿瑩對遍布陜西的文化古跡和人文盛景展開深入探察。阿瑩對畢沅的傾心禮遇，對張載的無上贊譽，對三秦大地上石鼓山、樂游原、石峁城、黃帝陵、玉華宮等陜西著名文化景點的一再觀瞻，對張騫、上官婉兒、孫思邈、柳公權等和陜西有著萬千關聯的歷史人物的事跡重述，不僅是其對文化的熱情和興趣所驅，更暗含了阿瑩用文學的方式試圖對三秦大地和陜西風物進行全面勾勒的文化雄心。

在《黃帝之陵》中，面對滿山翠柏的黃帝陵，阿瑩心懷肅穆，寫下關于黃帝“手植柏”和“掛甲柏”的諸多掌故，言述毛澤東和蔣介石曾經寫過鮮為人知的黃帝祭文碑，歷數炎帝、黃帝的功業偉績?；叵霛h武大帝北巡朔方后率兵十八萬行經帝陵，仰望橋山，心潮澎湃，建起高達五十米的“祈仙臺”，再現了武帝聲勢浩大的祭陵盛典?；厮萸О倌隁v代帝王名流的祭拜過往，找尋中華文明的源流與發展，用歷史事實駁斥了某些著名學者“歷代對黃帝對先祖是‘拜廟不拜陵”的不實論調。

此外，對陜西文化源頭的探尋和確證亦是阿瑩文化散文力圖呈現的一個方面。在《石峁城之古》一文中阿瑩將眼光投向了盛產礦藏的陜北神木縣，從20世紀30年代的古玉收藏起文，進而引向近年進行了全面考古發掘的史前龍山文化時期的石峁文化遺址。令阿瑩驚奇的是，早在四千三百年前，石峁古城的設計就已經具備了后世皇城的全部要素，有層次分明的內外城郭，還有應對外敵的防御城門、城墩、甕城和馬面，甚至城墻殘磚里還有提高墻體強度的“紅木”鑲嵌，以及色彩紛呈的原始壁畫留存。此后，華夏文明勤于實踐、勇于創新的人文精神得以逐漸形成。

歷史的發展并非一帆風順，展現歷史風云詭譎的面向亦是阿瑩下筆時的一個基本考量。陜西文化的發展同樣歷經曲折，雖有橫掃六國的輝煌秦朝，留下盛極一時的地宮秦俑（《地宮藝術之光》），也有北方匈奴的屢次入侵?！督y領萬邦之城》即對輝煌一時的白城子、統萬城進行了詳細描述，展現了匈奴曾經的輝煌歷史。

文化散文的寫作不能止步于作者文化情懷的玩味，更應“看重文化背后的靈魂”。不同于大多數散文家對歷史遺存和古跡與器物的細節描述，阿瑩更看重深隱于歷史遺存背后親歷者的經歷和故事，認為親歷者的履歷更能體現文化的魂魄，而試圖重繪文化的歷史肉身。而非那種“把本應作為背景的史料當作文章的主體，見不到心靈的展示”的散文寫作，史料的堆砌只會淹沒作家的自我和性情，真正的文化散文應該融史料于作家歷史和生命的自我體認和獨特思考中。正如許倬云先生所言，“歷史本來就是過去的人生，古人經歷的喜怒哀樂，遇合離散，成敗興亡，在我們有限的一生中，又何嘗不是時時發生！”阿瑩從人生的諸相中尋求理解歷史的經驗，亦從歷史的史實中體味中華文化的精髓。在2018年的《大雁之塔》《碑林之石》中，阿瑩細數玄奘法師重要的人生履歷和文化功績，感嘆玄奘死后其舍利四處飄零的歷史命運，指出大雁塔的塔剎之名反映了玄奘一生隱秘的追求和西域取經的動力所在就在于，期盼佛門各派百宗歸一。在碑林石碑的觀瞻中，阿瑩聚焦于碑林博物館中的《石臺孝經》《開成石經》《大秦景教流行中國碑》等瑰麗國寶，讓讀者了解到唐玄宗不僅考證過《道德經》的謬誤，還親手手書《孝經》，其從容老辣、風華雍容的“開元體”遠比宋徽宗的“瘦金體”更具帝王氣象，從唐玄宗對孝道的重視這一史實出發，阿瑩感慨道，“我以為尊崇孝悌，也是我們民族生生不息的緣由，國運有道，朝代創新，但人們對孝道的尊崇始終不減”，在家和國興的意義上，“《石臺孝經》乃是中華民族的精髓”?！堕_成石經》所刻十二經一百六十卷六十五萬字，幾乎收入了古代全部的經典著述，中華經典以石傳承，千載不斷，在阿瑩看來，“《開成石經》維系著中華民族的良心矣！”從個體的生命體驗出發，來切人和觸摸歷史事件的幽微與人物的體溫，展現了過往歷史的當代回響與個體漣漪，使得歷史不再是史籍中干巴巴的文字記載，擁有了激發個體精神共鳴的互文性肉身。

在阿瑩看來，文化是具體的人和物的歷史關聯，必定是可感和可觸摸的，只有抓住歷史人物和歷史事件在特定情境下的心靈表現，才能展現歷史的幽微與真實。因此，阿瑩筆下對三秦文化歷史脈絡的呈現，不是浮光掠影式的現象羅列，而是選取了能夠體現時代特點和歷史生命的事件、人物和器物進行了基于史實真實和文學想象的歷史復原，每一歷史時期的時代風貌都經過了阿瑩的心靈浸潤。如秦朝的兵器和銅器技術創新（《地宮藝術之光》《箭鏃之銳》），漢代絲綢之路的開掘和東西文化的交流（《城郭之祭》《漢中之雄》），唐代的儼然氣象和藝術之盛（《蒼涼之景》《柳公權之墨》），宋代的辭賦之美和理學之辨（《東湖之畔》《橫渠之學》），宋金時期的疆界對峙和貿易互通（《棣花鎮之謎》），佛界舍利子、隋代法王塔、《長恨歌》的寫作之地、經蘇軾鑒證過的吳道子畫碑（《仙游寺之寶》）等陜西文化和中華文明的藍縷曲折、精微宏盛都在《大秦之道》中得到了細致描繪和新的發現與解讀?！度刂巍分星旅病⒐诺佬侣贰㈥儽钡木G和陜南的夜則展現了當代陜西的今日新變。這種文化勾勒雖然不夠系統，亦缺乏學理的深人性，但卻能極大地激發讀者的閱讀興趣和審美共通感，引發讀者重回歷史現場的生命沖動。在過往的文化遺址之中、歷史與現實之間，阿瑩融古爍今，縱筆千年，意在究古今之變，察三秦文化的內在肌理，探尋文化的歷史意義和時代價值，實現其對陜西歷史與文化的全面勾勒和個人縱觀。

三、器物背后歷史生命的文學再生

人的生命會隨著歲月的流逝而老去，世間萬事亦會隨時間的推移而成為歷史。過盡千帆終為物，解讀沉淀在文物中的歷史信息，需要考古的知識，更需要歲月積淀的世道和見識。在《大秦之道》中，阿瑩鐘情于往昔之物的鑒賞和考究，沉溺于歷史背后的生命和故事，其對文物細節的細部摩究，總能發現常人和專家所忽略的地方，呈現出其背后隱匿已久的歷史與生命，使得這些遠古之物重獲再生之活力。

《大秦之道》對瓷器、陶器、樂器、兵器等器物的涉獵之廣，不僅展現了陜西文物的廣博，亦折射出阿瑩文史知識的深厚底蘊。與大眾對陜西大國重器的矚目不同，阿瑩的眼光聚焦于不太知名的酒器、陶管之類的日常之物，秉承百姓日用即道的日用倫理思想，關注文化最日常也最是基本的力量之源。而觸知這些幽古之物文化生命的過程，往往是感受和體味陜西文化乃至中華文明的一次精神之旅。《磁州之碗》展示了磁州窯的久遠歷史和瓷器特點，一個色彩暗棕、棱線明顯、筆觸隆起的碗碟，在朋友看來不像是歷經歲月的瓷器，對磁州窯諳熟于心的阿瑩頗為自信地道出，這種大路貨本就是磁州宋金民窯的基本特點。被店主冷落在角落的一只殘損瓷碗，卻能被作者慧眼識別，碗面繪制的太白醉酒圖栩栩如生，線條飄逸自然，筆法洗練，確屬南宋繪畫手筆。若非有《紅樓夢》中所謂“格物致知之功，參玄悟道之力”的鑒賞功夫，這枚藝術精品可能會被店主長久地忽視和遺落。在《陶管之遺》中，被漢武帝村民們扔放在豬圈旁邊的圓柱形管筒，竟然是漢代甘泉宮曾經用來排水的下水管，村民不曉就理，隨意扔放，管形粗大，質樸無華，作者能看到隱現其中的古代建筑史信息，想象出其古樸典雅的藝術韻動。在阿瑩筆下，器物的日常之中具有邂逅藝術之美的文學可能。

歷史的器物之中，有往昔的回響，也有時代的觀念。展現器物中的此種回響和觀念需要長久的知識積淀，更需要穿越過往的天才想象。在《瓦當之圖》中，阿瑩從存世較多的云紋瓦當中解讀出令文物專家擊節叫好的個人化理解。他認為漢代云紋瓦當的流行乃是董仲舒獨尊儒術、神話王權、尊卑割裂的結果，“使得皇族與黎民拉開了距離，籠罩上了虛無而又神秘的色彩，那統率王土的皇帝便被退到了浩浩渺渺的云端，成了主宰萬物的天神化身?！庇谑且栏皆诮ㄖ^的云紋瓦當便應運而生了。從瓦當云紋的藝術細節上升到漢代主要思想特征的準確把握，通過日常器物連通了藝術與時代，既需要藝術史的深厚積累，又需有思想史的長期熏染，才能有此形而下之“器”考和形而上之“道”思的融匯，其獨特視角的背后不只是發現、欣賞美的眼光，更有一種思辨的哲學色彩。

從方法論的層面來看，阿瑩的文化散文寫作集藝術史、考古學、軍事學等跨學科視角和田野考查的實地勘察于一體，更具包容性，進而突破了文化散文寫作的文學局限。在《箭鏃之銳》中，阿瑩對箭鏃的理解就沒有停留在簡單的觀賞層面，不僅主動去咨詢文化專家和秦俑館館長，更是帶著研究的旨趣來深入思考，仔細比對秦箭和燕箭的形制，從空氣動力學的角度進而精當地指出，秦國之所以能夠橫掃六國，就在于秦國的三棱箭頭“速度快前沖性好，一躍空中勇往直前，血槽和倒鉤更讓人膽寒，扎向敵人的任何部位都是極具殺傷力的?！倍嘈渭^雖然形制優雅，易于模范，但在戰場上卻容易飄忽，沖擊力和準確力差。后來有人告訴阿瑩，出土文物中的秦劍要比楚劍長幾公分，印證了阿瑩令人擊節的判斷，即：裝備差異是六國戰敗的一個重要因素。其匠心獨具，判斷準確，藝術地再現了冷兵器時代“旌旗在望，鼓角相聞”的長平之戰，最大程度還原了歷史之本相，在不起眼的文物中找到了秦國橫掃天下的秘密。這一判斷在德國學者雷德侯的《萬物》一書中可以得到印證，“秦國的成功有很多因素……金屬冶煉技術對生產武器同樣重要，正是利用這些武器秦人得以滅掉他們的鄰國。兵士俑手中的弩弓和其他致命武器顯示秦國在這方面是如何的成功。”這些獨到的見識發前人之所未發，是在旅游手冊和相關研究資料里所看不到的真知灼見，是阿瑩在長期文化實踐中勤于思考的文物創見。

對文物的過分熱愛難免會被文化的光芒所灼傷，不即如此，也會因過于自信的文化深愛而陷入盲目的主觀判斷。對此，阿瑩也并不諱言。在《古塤之律》中阿瑩記述到20世紀80年代曾在友人那里討要了一只五千年前的陶塤，被音樂人識別為西周之前獨有的五孔土塤之后，回家之后竟仔仔細細地把那只陶塤洗得干干凈凈，洗掉了五千年的文化堆積和歷史信息。“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識器。”（《文心雕龍·知音》）劉勰的這一論斷于文物鑒賞而言同樣適用，文物的鑒賞功夫需要在不斷的實踐驗證中養成。阿瑩文化散文的不足也恰恰在于文學敘述和文學想象的再現盛于文史知識的考證功夫。但這一不足并沒有被阿瑩當作“小概率事件”而予以輕易忽略和放過，反而警醒了阿瑩回望歷史需要以研究者的態度來謹慎對待。此后，阿瑩的每一次寫作，都要花大量的時間進行先期史料搜集、翻閱和深入研究之后，才敢動筆。

從物的角度而言，文物古玩之類的物質性實物，并非只是一種單純的物質存在，而是滲透著人類自身思想和生活方式等豐富的物質想象。一如阿帕杜萊（Arjun Appadurai）所言，“從‘理論的的觀點來看，人類參與者將物進行編碼，加入意義，但從‘方法論的觀點看，是運動中的物闡明了其社會的和人類的處境?！睂Π搧碚f，他對酒器、箭鏃、陶俑、繩紋、節約等器物的理解，并沒有局限于器型、線條之類的形式分析和文物鑒賞，亦未陷溺于“在已經建成的世界里玩賞”的消費者立場，而是通觀歷史，人乎其中，在歷史的際遇和處境中再現器物之變遷、人事之興衰，試圖看清器物外形之下的深層內核，展現古物遺存背后閃閃發光的歷史生命，每每有自己全新的發現和深邃見識，展現了其對歷史的深厚興趣和對文化的熱愛和真摯。關于這一點，李敬澤的評價恰如其分，“阿瑩先生博聞強記，于鄉邦文獻多所留意，又曾管過文物、旅游，縱三千年、橫八百里，披襟當風，指點今古，這書里有的不僅是知識，更有見識，知識容易見識難，因為這見識斷不能靠抄書得來?！?/p>

尊古而不泥古，鑒賞而不流于形。阿瑩的鑒賞散文恰恰是在歷史的視野中來賞鑒三秦文化的千年之物，是在莊子“物物而不物于物”（《莊子·外篇·山木第二十》）的意義上，游心于物而不為物所束。每個物件都有自己的生命，而其中的生命則隱匿于冰冷的物質外殼之下。只有通過對“古物”的長年關注，才能練就發現器物精髓的眼光。阿瑩的文字力量就在于，他以一種溫情的目光撫摸著這些歷經千年的物件，用文學的方式娓娓道出那些參與其問的人事與歷史，散發啟迪智慧的思想光輝，飽含理解之同情。其文學言述的方式不是正襟危坐的高談闊論，亦不是一板一眼的學究考證，而是行走千里、丘壑在胸的文心坦言。正是感于對阿瑩散文對古物風情的細微描摹和深入闡發，作家紅柯稱阿瑩為“長安風物的歌者”。

四、大秦之道的體認與切近

三秦文化的精髓何在？這是阿瑩在《大秦之道》一書中雖未言明但卻努力思考和試圖回答的根本問題。

從陜西文物和器物人手，是理解陜西民眾宇宙觀和文化觀的一條可靠途徑。但時隔千年，滄海桑田，面對已經出土的單個器物和已然面目全非的歷史景觀，大多數人無法清晰辨識縈繞其問的文化信息，更無從知曉故去歷史與人物的繁華與隕落?！洞笄刂馈芬粫⒅厍厮酌耧L和器物掌故方面的文化展現，更看重器物變遷中所折射出來的價值觀念和思想風尚。在《法門寺之佛》一文中，阿瑩直陳秦地民風之淳樸和深明大義。明嘉靖關中大地震之后，萬良和楊禹臣召集族人集資重修法門寺寶塔，剛剛經歷大難之后的關中百姓并不富裕，卻能捐出斗米塊磚重葺佛塔，面對價值連城的地宮寶物沒有任何的邪念和盜取之舉，而能守口如瓶，并在修葺碑文中故意“遺漏”了地宮存在的事實。20世紀30年代，朱子橋在率兵保家護國的同時，專門派一個連的士兵來修繕法門寺，發現法門寺地宮入口后，立即封存地宮，并向外放出“謊言”，法門寺塔下游動著一層咬人的青蛇，以此來嚇退可能來盜取的不法惡徒。而60年代，為防止革命小將以破“四舊”之名挖掘地宮，主持良卿法師競用煤油澆身，火燒自己，用生命捍衛了國家寶藏和佛界尊嚴。這種不看重物質財富、不取不義之財的財富觀和義利觀恰恰是秦地長久以來淳厚君子人格自然熏陶的結果。于秦地百姓而言，正義是需要細心呵護的世道倫理，不貪不義之財則是老百姓守持的人性底線，他們奉行的是千年以來“行道有?！保ā蹲髠鳌べ夜辍罚┑臉闼赜^念。

“諸佛子等，誰能護法，當發大愿，令得久住。”《妙法蓮華經》的這句經文將護法的大任寄托在佛門信徒身上。而在阿瑩看來，真佛在人，而非佛門與佛經。法門寺歷經千年風雨，凋敝到一塔一院，荒涼到幾無僧侶，而地宮依然能安然無恙，“歸根結底是這里的百姓護寶之心古已風行”，是百姓幾近天真的“遺漏”和“謊言”。法門寺今天的輝煌，也恰恰是由于世代勞作在這片土地上的人民這個“真佛”在護佑，“正是他們守護了中華文明生生不息！”人民，不僅是文物的守護者，更是民族精神和中華文化傳承的自覺承擔者，這種民族精神即是張岱年先生所概括總結的“自強不息”和“厚德載物”的中華文化精神。

秦地之上，樸素的護寶民風不絕如縷。在新近發表的《碑林之石》中，阿瑩亦記述了人民護寶愛國的拳拳之心，歷史上碑林曾多次淪為兵營，但《開成石經》并沒有像達芬奇的《最后的晚餐》那樣遭到破壞的不幸命運，駐扎于此的兵士們雖擁刀槍坐臥于碑林之間，但碑林之石卻未有一處刀槍磕碰的痕跡，在阿瑩看來，碑林里老祖宗留下的這些圣物的謹慎，恰恰是我們民族立于不敗的睿智??！《大秦景教流行中國碑》在清末光緒年問沒有被荷蘭人用打造的仿碑偷運盜走的原因也是“西安百姓護寶之心使然”。這種護寶的意識和自覺乃是流淌在秦地民族性格之中的文化血脈，也是民族文化綿延不絕的基本依憑。

對待佛家圣土如此，百姓面對攸關土地收成的祭臺更是如此。一如牟復禮所言，“在中國人的觀念構架中，農耕社稷具有至高的價值”，在農業文明國家體系和天人觀念中，上天掌管決定一切，自周以來“敬天保民”的思想就成為后世帝王一以貫之的國家意志。“對天的祭祀，是一種原始崇拜，在中國開始得很早，從夏商起，就有所謂‘名堂、‘世室、‘重屋、‘辟雍之稱，都與祭祀天帝有關?！痹凇短靿痢分校刺旆ㄗ娴募漓胫亍疤拼髑稹敝阅軌虮４嫱暾谟陂L安百姓對天壇心存敬畏，通過人力用一筐又一筐的黃土將天壇淹埋起來。與哲學史和思想史的慣常解釋不同，阿瑩看中的不是中國歷史上天人關系的解讀，而是真正成就這一文化傳承的人民大眾，“天壇的重現是得益于人民的創造。正是長安百姓那個天才的壯舉，方使得一朝圣跡能夠歷經千年而風采依舊，正好見證一個民族復興的不朽夢想?！?/p>

土地塑造民族性格，亦成就歷史人物之人生偉業?！端抉R道上》中風追司馬的歷代史跡，《漢中之雄》中張騫出使西域的偉大鑿空之旅，《定軍山之魂》中諸葛亮悲愴的北伐之憾，《下馬之丘》中董仲舒的天人策論和德政思想，《草堂之霧》中西域高僧鳩摩羅什講經傳教的長安之旅，《九峻山之側》中唐太宗信任魏徵厚葬于九峻山之側并破例親撰祭文刻于碑前，后因太子謀逆事件又命人將魏徵祭碑推到毀掉，此后醒悟又重新口諭豎起倒坍的石碑，等等諸多篇目詳述陜西歷史風云變幻，詭譎往事，歷目陳情，既有歷史之幽遠，又有名人之庸常面相，讀之久難釋懷。此種歷史人物的禮贊，不是慣常歷史印象的簡單重復，而是“天行健，君子以自強不息”式君子人格的文學回響。

秦地民風之養成，非一日之功，離不開土地之滋養。陜西文藝創作的興盛亦離不開對土地性格的深人體悟。在《高山之巔》中，我們可以看到阿瑩對生于斯長于斯的黃土地的禮贊。“風在吼，馬在叫，黃河在咆哮”，冼星?！饵S河大合唱》這首膾炙人口的激昂旋律，得益于延安這片紅色熱土上高漲的抗日情緒的感染和對陜北粗糲之風及祖國百姓苦難生活的體察。經典歌劇《白毛女》的創作沖動源自于賀敬之在黃土畔與農民兄弟的交流以及百姓樸素感情對他靈魂的觸動。丁玲創作小說《一顆未出膛的子彈》和《太陽照在桑干河上》也是受到了延安生活、前線戰火的靈魂洗禮。“長安畫派”大師石魯的《轉戰陜北》和《東渡》是其親歷轉戰陜北、偉岸群山與濤濤黃河印刻其心的自然流露，準確生動地表現了領袖與人民、與山河之間的關系。而柳青為創作史詩巨著《創業史》，放棄了早先城里時尚先鋒的形象，徹底改變自己，從背帶褲、黑禮帽變為光頭、黑襖、肥褲，甚至鉆進牲口市場與人在袖口捏指討價，飽含深情，深入皇甫村的農村生活，深刻地影響了新中國的文學思維。在與土地的親密接觸中，藝術家與作家們的思想和情感得以生根發芽，土地孕育了文學的力量和藝術的情感。正是基于這樣的理解和判斷，阿瑩直言：“歷史這樣記憶：滾滾延河哺育了這些巔峰藝術?！?/p>

“道之為物，惟恍惟惚”（《老子》第二十一章），“道”在老子那里是不可言說的“眾妙之門”，在書畫家的筆下是“大象無形”的形象描繪。而在阿瑩筆下，“道”不僅僅是遺存至今的已然破弊不堪的可見的秦直道，還有散見于三秦大地之上的眾多文物與歷史古跡中的文化之道和歷史之道，他更看重的是三秦文化賡續千年的文明之道，以及守護此種文明之道的“人之道”。于普通老百姓而言，“道”不是什么高深莫測的玄學，而是朝夕相處的土地和家園，是對土地和家園的樸素的熱愛和守護。而這種樸素的熱愛和守護恰恰是三秦文化得以綿延不絕的根基，也是阿瑩《大秦之道》一書字里行間注以深情的精神內里。從“秦直道”到人民和土地，再從歷史人物到藝術家的敘述之中，是從“物”向“人”的遷移，更是歷史意義和文化內涵展現的過程，反向觀之，歷史與文化的精神內里離不開具體人和事、人和物的精微呈現，從中可以明顯看到顯隱其問的不變內里，即：“行天下之大道”（《孟子·滕文公下》）式的儒家揚善守正人格的篤定，內隱于秦地人民的日常體認之中，戚戚于心，默然于行。這也是阿瑩文化散文對三秦之道的探尋之所在。

千載悠長的秦地之風，在老百姓那里是對土地的樸素依戀和對國寶的護佑之舉，在阿瑩這里則是深切的緬懷之心、鉤沉歷史的文化熱愛、傳承和保護文化的民族責任感。每每寫道這些普通民眾的護寶之舉時，阿瑩總是心存敬畏和感念，面對文化破壞的真實現場總是心懷愧疚。在新近發表的《漢唐之橋》中，曾經橫梗在渭河上高達20多米、寬有30多米的漢唐古橋，歷經漢武帝、唐太宗、張騫、李白等諸多達官顯貴和民眾通行的古跡，本可以在此建造一個再現歷史的遺址公園，然而古橋之上卻被現代的鐵路所中斷，古橋的長度競無從得知。面對此情此景，阿瑩滿是失望，“我于是想把遺憾記錄下來，可手卻在不停地顫抖……”沒有文化責任感的使命擔當，恐怕不會有這種內心真情的自然流露。

對大秦之道的本質理解離不開對秦地、秦器、秦風的深度體察，阿瑩的每一次叩問、每一次重述都是回溯原初歷史和文化的努力，由泉溪而至江海，最終匯為洪流，無限切近大秦之道。秦地之樸素民風，深明大義，愛國如家，起自民間，孕于周秦漢唐的千年歷史。張騫、諸葛亮等歷史人物的歷史貢獻和司馬遷、張載等儒士風骨的卓越光輝不過是秦地樸素民風儒學化的精神傳承。只有深入到三秦大地、實地觀瞻歷史遺存之后，才會形成如此切身的認識和體會。王國維所倡“入乎其內、出乎其外”的治學方法在阿瑩手里轉化成了“腳踏大地、心向歷史”的文學表達，在歷史的遺跡和過往的歷史記憶之間捕捉到了普通民眾身在其中的個體表達，使得湮滅已久的歷史成為可以觸摸和感知的日常細節。

結語

文化散文的靈魂在于文化本身，有文化、有境界則自成高格。在阿瑩的文化散文中，大秦之道的動人篇章不在存之高閣的煌煌史冊，而在三秦大地上殘存的斷壁與散落的古物之中，更在鑄造歷史的文化巨匠與普通百姓之中。文化不是死的“遺產”，而是鮮“活”的生命，阿瑩文化散文的寫作宗旨即是激活那些片片碎瓦和物件曾經光鮮的動人面向，回溯往昔，昭之筆端，賦予文化散文以一種最根本和持久的文化力量。對于如何發掘地域文化之于中華文化的歷史性內核，探尋地域文化的精神脈絡并賦予其時代性的歷史生命，阿瑩的文化散文進行了有益的嘗試，為陜西文化再生和重新理解提供了參考。