RE：Report《幸存著李佳琦：一個(gè)人變成算法，又想回到人》

RE：Report《幸存著李佳琦：一個(gè)人變成算法，又想回到人》

11月刊上我們采訪了今年炙手可熱的主播李佳琦，從“口紅一哥”到成立自己的粉絲站，越來越多的人關(guān)注到李佳琦，李佳琦的經(jīng)歷常被解讀成一種勵(lì)志雞湯：出身平凡，不懈努力，改寫命運(yùn)。很少有人意識到，這個(gè)27歲男孩的屏幕形象，和我們的消費(fèi)習(xí)慣一樣，都是一種被互聯(lián)網(wǎng)算法篩選塑造的結(jié)果。

@Monica Yang：李佳琦給人的感覺是溫柔，且不屑于欺騙別人。因?yàn)樗凶约旱牡拙€，同時(shí)也對自己要求很高，這些特質(zhì)結(jié)合在一起就會讓人產(chǎn)生信任。我總覺得過分強(qiáng)調(diào)“辛苦”倒有點(diǎn)兒像看輕他了，他不需要?jiǎng)e人心疼他有多辛苦，比起“辛苦”更重要的是他做得很好。希望他注意身體，健健康康。不做明星，不做網(wǎng)紅，只做李佳琦。就像他自己說的，收放自如，慢一點(diǎn)兒也沒關(guān)系。

@639：看完文章之后感覺他就像一個(gè)龐大機(jī)器里的齒輪一樣，一刻不停地轉(zhuǎn)，沒有一秒鐘敢停下來。直播行業(yè)是一臺絞肉機(jī)，必須把自己的生命和精力都奉獻(xiàn)給它，才能活著出來。

@易燃易爆炸：網(wǎng)紅這個(gè)詞已經(jīng)被污名化了，好像天生就代表low，李佳琦不應(yīng)該叫“網(wǎng)紅”，應(yīng)該叫influencer，很多明星影響力都沒他大。

@半句：努力的人都值得被善待。

@弘：他還是很有影響力的，因?yàn)橐婚_始我也挺不感興趣的，一個(gè)男人涂口紅覺得很娘，后來看了直播發(fā)現(xiàn)他也不是什么都推薦，不管是不是大牌，好用就推，不好用就直接否定，小眾國產(chǎn)一樣推，粉底什么的也一樣好就是好，不好就告訴大家不要買。

文章作者劉敏在稿子發(fā)出后，這樣回憶：

夏末做了這篇稿子，感覺是在看一場中國版大型《黑鏡》，鏡頭前后的每個(gè)人都在被新的媒介和算法改變。我第一次看見李佳琦本人，最驚訝的是他跟屏幕上沒區(qū)別——大屏幕會把干瘦的明星塑造得偉岸，但豎屏幾乎是完全還原，如同我們每天跟家人打視頻電話一樣。

李佳琦當(dāng)然有天賦和才華，也是極拼命的，午夜明明臨近下播，眼看他花40分鐘，一支一支把18根口紅全試完，足夠讓我對這一行感到敬畏了。行業(yè)內(nèi)還有大量沒出頭的人，都必須比他做得更拼，6小時(shí)、8小時(shí)直播比比皆是，所有人都在超速超量工作，期待最后平臺算法的垂青，而算法是個(gè)黑箱子，改變幾個(gè)參數(shù)，也許所有行業(yè)內(nèi)的規(guī)則就全變了。

朋友對小助理“不直播反而空虛”的細(xì)節(jié)印象很深。我覺得不能單純從“熱愛”、“敬業(yè)”的角度理解——實(shí)際上，普通人每天也離不開網(wǎng)絡(luò)，發(fā)了一條朋友圈，就會心心念念等點(diǎn)贊、等互動、等待別人理解自己，一旦戒網(wǎng)誰不覺得空虛呢？這就是這個(gè)時(shí)代給我們的心理馴化，而李佳琦正在體驗(yàn)這一切的極致。

RE：COVER《李易峰：我的黃金期還在后面》

在拍攝中，李易峰扮演的男主角穿過長廊、接待臺、酒吧和舊書店，與形形色色的人物對視、周旋，攏尋著某個(gè)謎題的答案。

封面拍攝后的“不可能采訪”，看李易峰和李易峰大尺度的問答！

出道11年為什么沒上過《智族GQ》封面？經(jīng)常去健身，是因?yàn)檠菁疾恍邢胗蒙聿膩韽浹a(bǔ)嗎？

最后，我們甚至讓李易峰在我們鏡頭前“放屁”。