向著心中的遠方

田明

為了我敬仰的老師和孩子

回想數年，那些心甘情愿被書寫帶走的日子，我一直在問：我心中的夢想是什么？從什么時候起，開始收藏平靜校園中美好的浪花？有一條線可以追溯。

1990年，師范畢業，我被分配到一個偏遠的農村小學任教。8個人，除了我和校長之外，其余的都是民辦老師。上班，我們一起教書、育人;下班，他們換了衣服，拿起鋤頭是另一種身份——農民。有一天下午放學，和往常一樣，都坐下來批改學生作業，一件意想不到的事發生了。王老師的妻子氣沖沖找到學校，把他正在批改的學生作業本摔在地上，嚷著吵著，拉著他到田里去。在每月領工資的時候，也是他們，會悄悄地把幾十元錢匆匆塞進羞澀的口袋，默默地回到教室，日復一日，年復一年。我看懂了，老師平凡的每一天、每一年里，流淌著人類最美的情感——腳踏實地。也是那個時候，心里滋長寫作的沖動，我想寫校園的這些人，記錄那些甚至拿不上臺面的細微之事。

身臨其中，我漸漸明白，教育就是一種陪伴、一種等待，我與孩子們一起腳踏實地地播種，一起仰望遠方的天空，一起虔誠地等待長大。1991年，我調往古浪中學，當我走進教室與孩子們告別時，孩子們竟趴在桌子上，哭泣著。孩子們的眼淚挽留了我，一串串清澈的淚水浸潤我以后的人生。我告訴自己：老師，不能跪著教書，老師的存在感，在課堂。那時候，《甘肅教育報》《人民教育》是我們了解外面世界的唯一窗口。我嘗試改變，讓學生站在校園的正中央。

我在高年級采用嘗試教學法，讓學生做老師;在低年級，推行拼音識字，提前讀寫。在農村校園，孩子們能用普通話交流了，我也因此連續兩次獲得全鄉語文優質課一等獎。1997年，通過選拔考試，我被調到新樂小學。一起調動的同事悄悄問我：“田老師，花了多少錢？”我說沒有。真的，我的調動沒有花一分錢。

懷著感恩的心，我走向了城市。農村的點點滴滴，已銘刻進我靈魂;一位合格的教師，應該有對職業的熱愛，對生命的敬畏，對苦難者的悲憫。我第一個到校，給沒有吃飯的孩子買早餐，為家庭拮據的孩子送去衣服。放學，給他們補習功課，有時我忘了，自己的孩子還在幼兒園。我沒有抱怨過，因為這些都是一位老師該做的。2003年，我被教育局任命為新樂小學副校長，那年我33歲。隨后，赴新墩鎮中心學校支教;一年里，我帶班上課，擠時間，挨個去教學點送課，假期與大伙一起值班;為迎接督導評估，與同事徹夜準備材料。也是這一年，張掖二中擴建，征用我的住房，領導說，你是校長，帶頭搬了吧。我搬了，與家人和孩子住在不足15平米的店鋪里。我沒有抱怨過。因為，我是一名校長了。

期間，我堅持寫工作日記，記錄與孩子們的過往。寫作是一種輸出，也是一種輸入，我學會了讀書，學會了思考。2000年教師節前夕，敘事《遙遠的問候》刊登在《甘肅教育報》，這是教師節我收到的最美的禮物。我相信，一個人所有的堅持和等待的煎熬，都是為了通向恬靜和美好的必經之路。

17年，我沿著心中的高山蹣跚而行，校園的那些事，那些陽光般的笑聲，裝滿我所有的行囊。這些，都成了我堅持做教育宣傳一個個無法拒絕的理由。

如果說，基層17年是一種積蓄，那么機關10年，我開始從中采擷繽紛的花朵。從一篇篇消息到通訊，從《張掖日報》到《中國教育報》，我堅定地朝向心中的高山行進，一刻沒有停留：寫身邊具有偉大心靈的教師和我敬仰的生命。沒有任務，沒有硬指標，沒有人督促，我義無反顧地走在了另一種方式的教育之路上。也有人問我：你寫作的訣竅在哪？堅持的力量是什么？我沒有多想過，一次次追問，深深觸碰了我的心。

是什么？是寄放在內心不斷滋長的熱愛，是喜歡。沒有深切的愛，就沒有創造。就某種意義來講，教育與生命乃至民族的關系，其深度和廣度無以倫比。它與老百姓的生活密切相關，既格外引人注目，又容易遭受非同尋常的漠視，受傷害的是我們的老師，我們苦心經營的教育。我們應該看到，有時一則感人的教育消息，換來了老百姓對教育和教育人溫情的目光，這也是我堅持的原因吧。近30個年頭，走的人走了，來的人還在來。我慶幸，今天，在喧囂中，我仍然在這里，仍然以宗教信徒般的虔誠，朝向心中的高山。朝拜的路注定是漫長而曲折的，沒有誰注定一定會達到高山之巔，而在無數次書寫中，表達著自己對教育的理解，我享受到了虔誠的向往和靈魂升華的幸福。

最美的文章生長在最遠的高山上

2007年，37歲，到辦公室從事文秘工作，一切歸零，從頭開始。割舍太多的不舍，我只留下了執著。2008年，是教育改革相對密集的年份。國家對教育的投入進一步加大，義務教育學校欠債得以化解，歷史遺留問題得到根本解決。轉變機關作風，學校特色推進成為推動教育發展的兩大“橇點”。就區域教育而言，農村硬件建設基本到位，教育走向何處？從硬件提升拐向品質提升、內涵發展，軟件在什么地方？抓手又在哪里？我思考著。這是一個全新的舞臺，我見證了一項項國家惠民政策的落地，教育系統清除積弊，為辦人民滿意教育的魄力。我更加堅定了自己的想法——寫！為我心愛的教育代言，為我敬畏的老師代言，為我敬仰的孩子們代言，讓更多的人善待和呵護教育每一次的前行。坐在辦公室寫，不是不行。有現成的數據，現成的佐證材料，拿來就可以用。新聞創造是辛苦的，不是危言聳聽。要求不斷地走進真實現場，發現和提煉事件背后隱藏的證據和真相，既要把握政策的紅線，又要掌握尊重事實的底線;不僅要有理論的功底，還要有敏感的洞察力、前瞻性。我給自己下了兩個任務，每天讀書一小時，思考一件事，記錄一件教育事件。做教育新聞的人，一定要走在事件發生的前面。

2008年一年，我圍繞重點工作閱讀、教師培訓、校長建設、文化建設、課程建設、課堂改進等敏感話題，多角度進行記錄。對政策性的舉措，大面積推進工作，以局長訪談形式寫了下來;對一些新的舉措，把握時效性，爭取不過夜，寫成消息。一年寫了35篇消息，《文化建設不是貼出來》《閱讀點燃了教師的激情》《為了孩子的健康》等通訊20多篇，皆見報端。年末，從中遴選了10個典型消息，以事件回放、深度觀察的形式，寫就了萬字通訊《甘州教育有點甜》。因為視角獨特，被《中國教師報》區域周刊整版刊出。以后，像《甘州教育素質教育解密》《教師培訓的甘州聲音》也刊登在區域周刊。我告誡自己，不忽視小消息，要勤勉，要真誠，一步一步來，不觸紅線，不觸底線。善于將散落的珍珠串起來，寫出經得起時間檢驗的大作品。

老子講：“天下難事，必作于易;天下大事，必作于細。”所以，教育宣傳如何從真實開始，從細小的事件著手，是非常重要的。作為一名從事教育宣傳的人，要明白，宣傳要指向教育發展的源頭，那么，教育發展的源頭在哪里？平面地看教育的現狀，城鄉之間、地域之間的不平衡，源頭是學校。老百姓眼里的教育，就是學校的樣子;老百姓對教育的理解，也是學校的樣子。所以，立足學校抓宣傳，是務本之舉。我對自己的要求是：每天不在辦公室，就在去學校的路上。幾年來，我告別了所有的娛樂活動，利用業余時間，扛著照相機，跑遍了甘州區所有的學校，穿梭在教師和學生之間。孩子念高中的3年，等孩子12點睡覺以后，我才開始寫，有的時候寫到天亮，洗把臉上班了。

2012年，甘州區將實施農村義務教育學生“營養改善計劃”，涉及學校108所，學生2.6萬余名。教育局要求在8月中旬前期工作到位，確保開學后學生吃上營養餐。營養餐，關乎農村每一個家庭，一時成為關注的焦點。一天時間，我先后到長安中心學校、小滿中心學校、黎明小學、中華小學采訪，寫成的《張掖市甘州區落實營養改善計劃側記》，因為新，被《中國教師報》第一時間采用，為推進工作提供了可復制的模板。

對農村學校越辦越小、學生越來越少、教師越來越少的質疑，黨寨無疑是眾多農村學校的一道“盆景”。早上8點坐著公交車出發，晚上7點回來，2天時間，訪談20多人次，閱讀材料20萬字，寫筆記5萬字。《讓生命美美地舞動》，記錄了甘州區黨寨中學“十美校園”，發表在《甘肅教育》，十美校園辦學成果在全國第二屆教育創新成果展成功展出。

孩子們軍訓十天，臨走的時候，與教官揮淚而別，讓許多班主任想不通，教師幾年的陪伴不如學生軍校的十天？是什么這樣吸引我們的孩子？利用周末，我去了軍校。回來時，我的背包裝滿了學生的軍訓日記。少年活動基地是一個被淹沒了的奇跡，是所有追求分數至上的學校的一個例外。開闊的教育空間，讓學生體會到“腳踏大地，仰望星空”的生存狀態，也讓他們感受到一種生命的自由感和尊重感。《這里是成就人的地方》發表在《甘肅教育》，引發了大家對如何辦學的深度思考。

因為去馬神廟街多了，王愛玲校長一見我，就說：“田校長你又來了。”雖然是玩笑，但是真的，我不記得去了多少趟。我從傳統游戲進校園寫起，一點輻射，從游戲寫到了陽光體育，從陽光體育寫到了陽光教育，采訪幾乎包含了課程、課堂、孩子、老師、家長，一所學校教育的所有元素。寫了近3萬字的通訊《一個沒有圍墻的學校》，分兩期發表在《甘肅教育》，后被《西部教育》全文轉載。馬神廟街小學推進陽光體育的做法，被原教育部部長袁貴仁搜集到中國教育改革發展叢書《教育改革典型案例》，成為50個典型案例之一。

幾年來，寫下了《祁連山下的幼教之花》的第一幼兒園，《根的尋覓》張掖一中家校合作，《課改開始的地方》的青西中學，《高中課改的二中答卷》，民族小學的足球，潘海英老師的閱讀班級，張掖市四中的雷鋒志愿者，北街小學的幸福教育，“兩基”先進單位沙井鎮，四幼的繽紛的六一節活動。漸漸地，大家開始認可我。后來的事情，證明了我的行動、我的文字如流淌的小溪，讓張掖甘州的教育發出悅耳的叮咚聲。新聞創造只是我工作的一小部分，但占據了我很多時間和精力。有人關心我，勸我休息：“你這副排骨還要不要？”還有很多人說我是“工作狂”，我常常有透支的感覺，也渴望休息一下。但是，我停不下來，加上起草各類文件，撰寫督導、總結材料等，每天伏案15個小時以上，假日幾乎沒有。2016年，我才有機會陪著太倉教育考察團去了我心儀很久的扁渡口。站在高山上，看著遍山的油菜花，是那樣的美，那樣的動人。我默默地說：真的，百聞不如一見，聽到的永遠沒見到的美。

好文章是心里長出來的

如果說，學校是宣傳的源頭，那宣傳的原點在哪里？“原”，古人解釋為山中最凸顯的一部分，而原點無疑是最凸顯部分的中心點。教育的價值在促進人未來的發展，而影響未來人發展的節點中，最直接的是老師。所以，一切理念，思想，教學內容、方式，國家課程價值的實現，課程價值的傳遞，都通過教師完成。他們是支撐教育發展的脊梁。在采訪中，對人物“深入淺出”的追問，是深度報道的關鍵。

2013年秋，我在甘俊鎮開展教學視導。中午，高志堅校長告訴我，龍家坡村教學點有一位老師，三個孩子。我很興奮，為孩子買了一些學習用品，一個大西瓜，還為不曾謀面的毛老師買了一斤鹵肉。從鎮上到龍家坡小學得走18公里。路是土路，汽車在塵土飛揚的戈壁路上顛簸。這個教學點為啥是毛老師？他怎樣吃飯？冬天怎樣過？怎樣上課？孩子們會耽誤嗎？問題一下子跳出來。這是一所戈壁灘上的學校，學校有兩棟教室，十間房子，其中一間是教室，一間是毛守海老師的辦公室兼宿舍，最值錢的“家當”就是一臺收音機，情形比高校長介紹的更凄涼。孤獨，是我的第一感覺。

毛老師和我們一起，把學習用品和切好的西瓜分給了孩子，毛老師主持了儀式，簡短卻一絲不茍。孩子們向我們敬隊禮，我們一一還禮。從談話中，我了解到，學校只設一二年級，還是隔年招生。2007年來的時候，村子有4名學生上一年級。毛守海老師帶著4個娃，開始了五年的留守生活。因為天色晚了，我們離開了龍家坡。從見到毛守海老師的一瞬間起，也隨著交談的深入，有一種無聲的氣息，淡淡的，卻強烈地感染與催促著我。 周末，我約毛老師在辦公室見面了，毛守海老師55歲了，思路還依然清晰，流暢。

我問：“毛老師，你一個人多孤獨，為什么不換個地方？”他說：“以前村上有9個娃上幼兒園，招聘一位年輕老師，干了一個月就走了，幼兒園也散了。年輕人不來，我要走了學校就散了，走不了。”我也聽懂了。走不了，蘊含著一位農村教師樸素的情感——責任。“你平時咋吃？”“自己做，有時候，回去老伴多做些饃，我帶來吃。”“你每天都回家嗎？”“不，一周回一次。”“你一周都在學校，老伴怨過么？”“有時候怨……澆水的時候。別人家都是男的澆水，老伴常嘮叨，一個人在學校，不要給我丟人……”看到他雙鬢的白發，我情不自禁地說：“您的頭發都白了。”毛守海老師摸摸頭，說：“這都是染的，我的頭發在2004年一夜之間全白了。”一夜之間，是勞累？還是……

之后的追問，令我很后悔，因為觸及到了他最傷心的往事。盡管日子過得很清貧，可膝下有一雙可愛兒女，又有勤勞的妻子，毛守海老師一家也同普通人一樣，過得簡單而實在。1999年，在毛守海老師的極力勸解下，女兒毛亞梅考上了張掖師范3+2大專班。2004年畢業了，毛老師希望父業子承。可厄運卻悄悄降臨，孩子得了腎癌。毛老師走過來，從衣兜里拿出手機讓我看。手機的屏幕上有一張照片：那個女孩青春而靚麗，卻永遠留在了天堂。“到學校，看到那些娃，都像是自己的女兒。”毛老師眼睛含著淚水。

我在想，在以后漫長的歲月中，他是用怎樣超乎常人的毅力、胸懷和境界在為自己“療傷”啊！否則，他根本無法獨自守候在龍家坡教學點這塊戈壁深處小小的教育田地里。“以后有啥打算？”“3個娃，送到三年級。如果今年還有一年級新生，還得教，一個也不能少。”

毛守海老師這樣堅守，到底堅守住了什么？到采訪結束，答案很明朗了：毛守海老師堅守了一名教師的操守，堅守住了一群人民教師最真實的心愿：為孩子而堅持，為國家而工作。毛守海老師已不僅僅代表他自己，而是代表了千千萬萬的農村老師，是他們，守住了黨和政府“一個不少”的承諾。中午，我與毛老師一起吃了一頓餃子。他背影單薄，在人流中卻顯得那樣挺拔、偉岸。如今，我在心里一直與這個身影揮手，也在與自己相約，只要有老師在的地方，無論多么遙遠，就是我的目光和腳步所及的地方。

這篇寫實的新聞報道，我沒有過多修飾，是用了五個晚上寫完的。我幾乎是含著淚來寫的。我深深感受到：真正的孤獨，是要有境界的;真正的寂寞，是要有資格的;真正的樸素，是需要內涵的;真正的執守，是需要韌性的。毛守海老師就是這樣一個有境界、極其樸素而又有內涵的一位鄉村教師。毛老師以責任和愛，贏得了尊嚴，高高地站在農家坡的天地之中。此文由《甘肅教育》刊出，被《西部教育》全文轉載。毛老師被推薦為甘肅省“最美鄉村教師”。

有老師說，喜歡讀我的文章。我不是用手記錄，是用心在寫。真的，記錄本身不是為了記錄。在教育的路上，生命需要感動，成長的路需要一盞明亮星星。在教育這片純潔的天空上，他們就是璀璨的星星。多少夜深人靜的時刻，我的心一次次走進這些老師的平凡的世界里，傾聽，交流。寫一篇好的人物報道，好幾天好幾天緩不過神來。《愛出愛返，明者自明》的劉建瑛老師;如螢火蟲播種溫暖的李明山;《鄉村路上的朝圣者》鄉村校長戚榮;《不可復制的核心技術》的王幼華;《愛心媽媽》席彩霞等等……浸潤其里，超越了物質和名利的羈絆，好文章是從心里長出來的。正如艾青詩句寫的一樣：“為什么我的眼里常含淚水，因為我對這片土地愛得深沉。”

同伴前行

2015年，文稿往來十幾年后，我與《未來導報》的沖主編終于見面了。十多年，為了一個共同的夢，我和沖主編一樣，和教育紙媒的主編、記者走到了一起，結伴同行;有的雖未謀面，但結成了深厚的友誼。是他們給我了信心和力量，也是他們讓一沙一粒的世界閃耀著光芒。

一起走來，我應邀參與《未來導報》話題等欄目的主持，參與《甘肅教育》的組稿，負責《西部教育》甘肅的通稿，也為老師們寫作提供了一個很好的平臺。

張以謹，是原《中國教育報》讀書周刊的主編，因為一篇《閱讀點燃了教師的激情》就這樣相識了，到2010年，他不遠千里來到甘州，這是《中國教育報》第一個走進張掖甘州的資深記者。

2011年《中國教師報》區域周刊的主編韓世文來了，《甘肅教育》的總編李峰、教育社副社長張新來了，他們用記者獨特的眼光，真實地報道了張掖，記錄了甘州教育。他們感嘆：張掖的學校真美，張掖的老師也很美。

2017年，著名兒童點燈人梅子涵教授蒞臨甘州，帶著兩節課，開展群文閱讀的經驗分享。

2017年，我有幸遇見了《人民教育》的總編于慧娟老師，并組織甘州區20名校長就《人民教育》改版進行了座談。面對面的交流，他們認真、敬業的精神，給了我太多的啟迪;他們對教師的理解入木三分，讓我汗顏。

2019年，全國教育類出版社、雜志社的社長、編輯來到甘州，我多么高興呀。他們是我學習的榜樣，是我前行的心燈。晝夜準備，擔心哪一個細節做得不好，擔心哪一件事安排得不周到……每天在擔心中度過。我認識了田社長，認識了祖國各地的教育“大家”，多么幸福。

也是他們，給予了我們最大的機會。宣傳甘肅最美學校，沖主編第一個走進了張掖，走進黨寨中學;《人民教育》的童老師打來電話，說要對甘州教師培訓做一次深度的報道;《中國教育報》區域教育主編張婷老師說聘請我做特約主編，一起就教育問題深度探究……

當我們在路途中，能停留下來，對我們的做法進行反思的時候，我們的教育將走向更開放、更成熟的境界。未來，我將在教育寫作的路上不斷反思、繼續前行。

借用幾句歌詞表達我的內心吧：關于理想我從來沒選擇放棄/即使在灰頭土臉的日子里/也許我沒有天分/但我有夢的天真/我將會去證明用我的一生/也許我手比腳笨/但我愿不停探尋……

責任編輯 晁芳芳