憶母校

馮俊意

什么樣的學校會成為自己的母校，也許也是命中注定的。既然是母校，宛如生身母親，不管當時如何不懂事，長大后我們回頭去看，報以母校更多的是愛和感恩。而當時所有的酸和苦，過后都仿佛會一一變成了甜，盡管可能是表層涂了一層淡淡的甜而已，但至今還值得一一回味。

考入華南師范大學后的第一個月，我在忙著轉系，中文系難轉，就想轉去歷史系。轉系是因為覺得自己畢竟是文科生，相比地理，學文史或許更合乎自己的性情，甚至找了個教育廳的遠親幫忙打聽轉系的事。我還給輔導員寫了一封信，表達我學習的困惑和轉系的愿望。輔導員莊老師找我談話，她的一番話語斷了我轉系的念頭。她說，轉系是不可能的，去年有人找校長來說情也未能轉成，此門是不會輕易開的，我半信半疑。她還說，這樣的困惑是很正常的，多少人還不是學著自己并不喜歡的專業，為何不挑戰一下自己？況且，畢業后用非所學的很多。我猶猶豫豫，后來還是適應了，雖然一開始不喜歡，最終還是并不討厭所學的地理，只是我所喜歡的東西與我擦肩而過，再也不能當作專業來學了。大學四年，我從圖書館借出的書籍大致不離文史哲的范疇。雖然并沒有很喜歡自己的專業，但我這樣的呆腦袋還是能夠專心向學的，每年的綜合測評，我還是能夠獲得獎學金。四年下來，我最終還能以年級前列的成績畢業。這并不能證明自己聰明或者學習有多么認真，只是因為還有更多的同學并沒有很用心地讀書罷了。天之驕子，一旦沒有了升學的壓力，讀書自然不那么上心了，換成誰都有這種境況，只是程度不同罷了。

憶華師，地理專業最讓人喜歡的就是野外實習了。四年來，我們128號人馬，在老師的帶領下，浩浩蕩蕩，北上廬山，南下湛江，去西樵山調查旅游資源開發，遠赴陽春勘察喀斯特地貌……當然，也順便旅旅游。猶記得，我們的火車專列因那一年的長江洪水而一度停留，腳下洪水滔滔，有冒險登山的意味。何須說，廬山的景色美不勝收，五老峰、三疊泉、錦繡谷、龍首崖、黑龍潭、如琴湖……還有那電影《廬山戀》的拍攝地，樹影婆娑，陽光點點，這樣的電影當時卻不知找哪個女生一起去看才好。雖然山上時常晨霧彌漫，細雨綿綿，卻無法澆滅我們如火的青春熱情。我們挖土壤剖面，識別植物種類，順著老師的指認親眼看一看當年李四光先生發現的第四紀冰川地貌……雖說男女平等，但我們入住的賓館條件有限，結果女生都住標間或套房，我們男生全部睡大禮堂打地鋪，灑灑脫脫，毫無怨言。雖然不大喝酒，但也可以餐餐有酒。如今只記得，山上根本不需要冰箱，隨便從水池里拿出來都是冰啤酒，而且，廬山啤酒好便宜！猶記得，我們遠赴湛江，坐的是夜車，雖然是所謂的臥鋪大巴，卻又臟又舊。半路上，在漆黑夜色的掩護下我們男生顧不了那么多了，在路邊就地解決內急問題……湛江，有莫名其妙的“廣州灣”，有蔚藍的海水，還有那座尚未開發的滿沙灘是貝殼的東海島。我們分小組在雷州半島考察區域農業發展，遇見的村莊家家戶戶高掛避雷針，蔚為壯觀，不愧是“雷”州啊。猶記得，西樵山上，我與一個女生負責黃飛鴻景區，無暇好好思索黃師傅的無影腳，不斷纏著各路游客填寫調查問卷，為湊不夠問卷數目而著急。猶記得，我們考察陽春春灣的喀斯特地貌，用自己的腳丈量一個小盆地，雖然是小盆地，走路也要一整天，年過半百的教授都陪著我們步行，我們又怎會有怨言呢？地下是背斜還是向斜，如今早就記不清楚了。最美當然是凌霄巖洞了，那個石碌銅礦虧損得一塌涂地，倒是給我們留下了很深的印象……

憶華師，我們對待學習的態度還是相當認真的，最認真的要數“高倉健”高同學。他們幾乎晚晚往第一課室大樓自修室跑，而我一般是去系樓或舊圖書館，后來更喜歡呆在宿舍讀書。記得學地質學的那個學期，我與“高倉健”熱情很高，背起書包，帶上干糧，步行去師大北門省農科院，農科院后面幾公里地那兒有好幾座丘陵，現在也忘了那里地名叫什么。我們翻山越嶺，試圖做野外勘察。我們仔細察看地形地貌，細心尋找、挖掘各類礦石，撿回好些石頭標本。當洗干凈后的大小石頭標本一一擺在那欄桿上，被明亮的陽光照耀著，別的同學產生了羨慕之情，還埋怨沒叫上他們，我們便有了成就感和滿足感。畢竟，這些是我們親自在野外找到的，這也是科學實踐精神。

憶華師，當時萌生了徒步走廣州的想法。與好友小張約好，做好詳盡的計劃，包括來回路線的設計。我們一早準備好，從師大西門出發，一路向西北，計劃徒步走到白云山。那次是真正意義的徒步，雖然走得好累，但我們堅決抵制誘惑，拒絕坐車，一直走到了白云山腳下的牌坊，也認出了牌坊上郭沫若的題字。但是，實在是太累了，沒能繼續上山。考慮到體力的問題，后來我們稍作歇息就又開始往回走，經瘦狗嶺，一路談笑，一路咬緊牙關互相打氣，堅持堅持再堅持，最終還是順利回到宿舍，癱倒在床上，算是完成了第一次徒步走廣州。但這次徒步可能時間過于倉促，強度太大，體力消耗太多，致使以后再也不敢提徒步走的事，這也成了虎頭蛇尾的計劃。后來又因種種，各自有各自的學習生活，再也沒有繼續徒步走廣州，終成為了一件憾事。其實想想，徒步走或許不如單車行更現實，更可行，邀上幾位好友，成群結隊，一路揮灑青春，沐浴陽光，那是多么愜意的事情啊！

憶華師，讀書“霸位”是所有大學都在上演的事。上課若也想霸位，那就要去得早一些，想認真聽的課就霸前面的座位，不想聽的課就早早霸定后排的位置。去圖書館自修更要霸位。猶記得，周末清晨的圖書館還沒有開放，外面就排著長長的隊伍，個個背著書包，拎著早餐。若是在寒冷的冬天，天還沒亮就得排隊，還在冒著熱氣的早餐不禁帶給人絲絲暖意。不要以為我們真的有多好學，這樣的情景最多是出現在學期末測試前的一段時間，因為要趕著復習考試過關呢，臨時抱佛腳的多。當然也不排除有些真正的好學者、讀書人，他們可是自修室的常客，不管春夏秋冬白晝黑夜。新圖書館建好以后，我很少去那里自修，除了借書。我主要是去舊圖書館自修，舊圖書館位子有限，故此更要霸位。有經驗的都知道，霸位其實是霸住椅子最重要，我們有時會帶把鎖，把自己的書包與椅子鎖在一起，別人就不好意思來搬你的椅子了，這樣的事我也干了有好長一段時間。其實，真正的讀書環境舒適就好，適合自己就好，自修室非常安靜，當然容易看得進書;可像新圖書館那樣據說可容近千人的自修室，有些時候坐在那兒反而是很不自在的，我是一次也沒有去過的。

憶華師，那時候的讀書是洋洋灑灑亂讀一通。雖然獨學無友，卻也順著自己的性情一路讀，一路丟，就像蜜蜂忙于采蜜，只是采個不停，不問結果。那時候讀書是那樣的雜亂無章，也沒有計劃，常常是一本接一本地亂讀。那些書很多時候并沒有聯系，有時因某篇文章講到就找來讀，有時是一個人接著另一個人的作品來讀，有時又是一個系列地讀。猶記得，在圖書館偶爾讀到陳平原教授的第一本書，好像是《學者的人間情懷》，抑或是《書生意氣》，便喜歡上他溫文爾雅筆下帶著情感的文字，從此找遍他的所有書來讀，也買他的書，包括學術著作如《中國現代學術之建立》等。其實讀這樣理論性強的書也只是出于喜歡，陳先生的學術論文也很是可讀，自己當時對他的讀書生活也很是向往。猶記得，適逢日本作家川端康成的系列全集翻譯出版，我從圖書館幾本幾本地借來看，全身心沉浸在川端康成的小說世界里面，對日本以及它的文化有了初淺的認識，也理解、接受和喜歡了它的陰柔和凄美，至今回想起來那段閱讀時光，仍是那樣的美，讓人不舍。雖然現在并不喜歡余秋雨，但那個時候還是真心喜歡讀他的書。從《文化苦旅》開始，一本接一本地讀，喜歡他渲染的那種文化氛圍和情懷，并一度為之癡迷。感謝余秋雨，畢竟那個年齡，那個階段，我們還需要這樣的書來普及和啟蒙，即便是所謂的“文化口紅”。那個時候，喜歡讀叔本華的哲學著作，他的悲觀哲學對當時的自己影響非常大。那個時候的我還一度愛讀英文詩，愛聽《瘋狂英語》里面的詩歌朗誦，那也是一種美的享受。那個年代廣州還有份小報《嶺南文化時報》，它對自己的影響也相當巨大。后來，伴隨著我畢業，它也倒閉了。讀書，當然不能錯過古今中外的經典了，但事實是很多經典自己還沒有來得及讀，總以為有的是時間，總以為很快就會就讀到了。如今回想自己的大學，其實讀書還是有遺憾的，也很后悔，那就是書仍然讀得太少，其他活動所花的時間太多。我愈來愈加清晰地認識了自己，假如可以重新選擇，我愿意做個更純粹的讀書人，而不是那個時候的我。大四那一年，自己迫切地感到時間不可挽留，追悔莫及，因此在夜晚宿舍熄燈以后開始了公共洗澡間的夜讀時光。搬張凳子去，借著澡間的燈光爭分奪秒地看書，卻經常被舍友嘲笑為假好學，因為我深更半夜回來難免窸窸窣窣弄出聲來，擾了他們的美夢。他們笑我白天不好好讀書，去做夜貓子，其實他們哪里知道我白天時間也是抓得很緊的，但總感覺時間不夠用，故唯有挑燈夜讀了。就這樣，漸漸把眼睛也看壞了，趕上畢業前夕終于患上近視眼，從此開始了“假斯文”的生涯。

憶華師，難忘在學校黨校學習的那段經歷。那是大二的第一學期，我們都是入黨積極分子，跟著師兄師姐師弟師妹一起去黨校學習，系里卻點名要我來做組長。一起上課，聽教授們領導們談有關知識，有關見解;一起討論，討論革命與改革的話題，討論理想與現實;一起活動，除了義務志愿活動，去烈士陵園瞻仰革命先烈，緬懷往事……一切都是有條不紊、井然有序。結業了，我和一個師弟經投票成了優秀學員。順理成章，緊接著發展入黨事宜，人員已經確定，校黨委發下表格來。這時候的我內心卻非常糾結，因為經過了一番認真學習和思考，我更好地認識了我自己，于是大膽地婉拒了。學校以為發生了什么事，要系黨總支書記親自去校黨委解釋清楚。總支書記曾老師找我談話，我如實反映，認為自己動機不夠純正，還達不到條件，故此放棄，愿意繼續加強理論修養和實踐學習。曾書記聽完笑著對我說，你是我們系歷史上第一個主動放棄入黨的人。我聽完不禁有點暗自得意，自己創造了一個記錄啊。其實當時也沒有想那么多，只是書讀得越多，越覺得應該忠實于自己的內心，沒有了真，一切便無從談起。況且，世上的路很多，人各有志，順其自然就好。

憶華師，還有太多的回憶，現在都變成了美好。自己雖然沒有逃太多的課，但偶爾也賴在床上不肯去聽下午的課，這樣下午就可以早早地去跑步或打飯吃，晚上或與人有約，或去逛石牌夜市。懷念舊第一課室大樓，它雖然是蘇式風格的笨拙建筑，但還代表著師大的一些歷史，因為歲月在這里沉淀，可惜“舊一課”在我們畢業那一年開始拆掉重建。懷念聽過的各種講座，上過的形形色色的選修課。猶記得到對面暨南大學上的跨校選修課，課題叫“現代倫理學”，是我受啟發最大的選修課。它改變了我的一些思維定勢，讓我更堅守真善美的理念。在課上，我們與暨大的同學，與港澳的同學一起討論分辯問題，辨別優越價值。任課老師對我的作業隨感高度肯定和贊賞，更是讓我倍受鼓舞，當時那一句“想不到你一個地理系的同學竟……”讓我沾沾自喜，他還鼓勵我大膽去投稿，但我一直未付諸行動。懷念東十九宿舍樓，我在那里住了四年，雖然樓算是很新的，但卻也很簡陋，恐怕至今沒有獨立衛生間吧。公共的衛生間，公共的洗澡間，懷念那些寒冷的冬天，天天傍晚堅持洗冷水澡發出的嚎叫和歌聲，以及跳躍運動產生的熱量。還有每逢球賽的夜晚那些喝彩聲和詛咒辱罵聲，甚至偶爾摔啤酒瓶的破空聲……

憶華師，懷念同學們，朋友們。想念班上那八位澳門的同學，想念他們筆畫繁多的繁體字，他們的生活與我們永遠隔著一層淡淡的神秘面紗。想念我的好友們，幽默的老卜，憨厚的小黎，聰明的小張，樸實的高倉健，正直睿智的修哥，好學的小胖，自以為是的阿甘，可愛的林葆葆，還有林小姐，梁小姐，劉小姐，譚小姐……我們一起分享歡樂，一起承擔哀愁。還記得嗎，常常裝模作樣去東九東十女生樓下找自己中文系的高中同學，其實那都是借口，為的是希望能跟哪位中文系女生的邂逅吧，你的那點小心事誰不知道呢;也曾喝醉過，一次是在專家樓，朋友們為你慶祝生日，你喝多了但很高興。再有一次就是畢業晚餐，喝到吐為止……原諒我，那次畢業十周年的時候沒有回去看你們，看我們的老師們。

我敬愛的老師們，我親愛的同窗，我曾經的母校，我難忘的華師！

（作者單位：廣東佛山市三水區實驗中學）

責任編輯?? 晁芳芳

作者系北京市語文特級教師、教授;華夏幸福教育總顧問、督學;上海師大附屬嘉善實驗學校總校長。