極限運動的意義

蒂姆·劉易斯

1875年，韋伯船長完成了一項驚人成就，成為世界上第一個不穿救生衣橫渡英吉利海峽的人。

韋伯船長的事跡之所以富有傳奇色彩，部分原因在于他的某些自我挑戰非常荒唐。例如，他曾經在倫敦的一座鯨魚池里漂浮60個小時，還曾連續6天每天游泳14小時。更有趣的是他曾與一條紐芬蘭狗在波濤洶涌的海面比拼耐力，據狗主人說那條狗耐力極強，結果是狗幾乎被淹死，韋伯船長卻高興地玩水一個多小時。

別以為如今不會有人再像韋伯船長那樣了。兩名男子正在進行一次風險極高的比賽，看誰成為第一個不需要任何人幫助，徒步橫跨南極大陸的人。這意味著他們要在全世界條件最惡劣的地形環境下步行1500多公里，整個行程耗時至少兩個月。他們很有勇氣，但究竟為什么要這樣做？

49歲的英國陸軍上尉路易斯·路德發起這次挑戰，他在去年4月份宣布了自己的計劃。路德16歲加入英國皇家海軍陸戰隊，曾經到過伊拉克和阿富汗的戰場。他告訴《紐約時報》：“對這次長途跋涉，我安慰自己的方法是提醒自己，至少沒有人朝我開槍了。”

路德之所以決定穿越南極洲，還有個人原因。他的好友、55歲的英國退役軍官亨利·沃斯利在2016年嘗試徒步穿越南極洲，結果死于器官衰竭。沃斯利希望完成歐內斯特·沙克爾頓爵士在百余年前未能完成的挑戰，但沙克爾頓爵士當時是與一支遠征隊同行，并非獨自一人。

在挑戰過程中，路德需要對抗時速達到96公里的大風，忍受零下二十幾度的低溫。另外，他在10月份還迎來了一個新敵人：33歲的美國探險家科林·奧布雷迪。2008年，奧布雷迪在泰國的一次事故中被嚴重燒傷，醫生說他也許無法正常走路了。但奧布雷迪后來成為一名鐵人三項運動員，攀登過七大洲的最高峰，還曾到南極和北極滑雪。

換句話說，奧布雷迪是路德的強勁對手，因為他也擁有挑戰極限的豐富經驗。在位于智利南部的一間酒吧，路德和奧布雷迪初次見面，很快贏得了彼此的尊重，并同意將他們的個人冒險變成一次比賽。路德和奧布雷迪在相隔約1.6公里的兩地同時出發，獨自步行穿越南極大陸。

這次比賽始于2018年11月初，兩人都拖了一付約170公斤重的雪橇。前四周，他們從海平面攀爬到海拔大約2700米的極地高原。由于氣溫突然升高，他們的爬山之旅變得更加困難，因為雪變得柔軟易碎，不便于拖動重物。路德身上的凍傷起了水泡，還曾經被冰柱絆倒。奧布雷迪一度將領先優勢擴大到約50公里，但路德緊追不放，逐漸縮短了差距。

競爭很有戲劇性，有點像當年挪威極地探險家羅爾德·阿蒙森與英國探險家羅伯特·斯科特的對抗。與前輩們不同，他倆不會在夜里寫日記，不過奧布雷迪每天都會更新社交媒體。這次比賽吸引了許多人關注，也有人質疑他們的動機。沃斯利死于兩年前徒步穿越南極洲的挑戰中，留下妻子和兩個孩子。孩子們在他的雪橇上寫道：“父親，你能做到的。”沃斯利生前曾兩次抵達南極點，他承認那是“非常自私的遠行”。

早期探險家常常聲稱他們的目的是為科學、貿易或國家尊嚴做出貢獻，但這種說法并不適用于路德和奧布雷迪。沃斯利去世后，探險家詹姆斯·克拉克尼爾的妻子貝弗利·特納寫道，他們不能被稱為探險家，“隨著人類的足跡踏遍地球的每個角落，這個詞兒變得越來越沒有意義了”。特納認為，這些探險家們冒險的最大價值也許只是為發表勵志演講提供了素材。

與韋伯船長冒險的那個年代相比，當代探險家可以使用GPS定位器、太陽能充電器等先進設備，但極地挑戰仍然十分危險。韋伯船長35歲去世，當時他身無分文，試圖穿著標志性的紅色絲綢短褲，游過尼亞加拉瀑布附近的一片危險水域。他希望為那次挑戰籌集1萬美元，但未成功。在那次挑戰前，韋伯船長與家人一起到美國度假，但他沒有將自己的計劃告訴家人。

路德參加了沃斯利的葬禮，他堅持稱之所以決定徒步穿越南極洲，主要目的是完成好友的遺愿。路德有妻子和3個孩子，他告訴家人：“如果你們需要我退出，我會那樣做。”

極地探險確實讓許多人興奮，但若套用比爾·香克利的一句話，或許可以說：極地冒險關乎生死，卻遠不如生死更重要。