惠 萍
(河南大學 新聞與傳播學院,河南 開封 475001)
李漁一生創作無數,但《閑情偶寄》是其為數不多的一本具有自傳性質的隨筆。他在書中分門別類地向讀者講述他關于戲曲、園林、器物、飲食以及養生等問題的看法,涉及衣食住行等日常生活的方方面面,還殷切地指導人們怎樣講究吃喝玩樂、如何順生頤養天年等。可以說,《閑情偶寄》真切記錄了李漁一生的經歷和思考,比較集中地展示了李漁對戲曲舞臺藝術和世俗生活的熱情、認知和創造,把它視為李漁的代表作亦不為過。它既是李漁藝術創作生涯的總結,也是他日常審美生活的理論來源。李漁寫信給友人說:“弟以前拙刻,車載斗量,近以購紙無錢,多束諸高閣而未印……惟《閑情偶寄》一種,其新人耳目,較他刻為尤甚?!盵1]215
其實,《閑情偶寄》讓人耳目一新的不僅在于李漁觀察周圍事物和日常生活的獨特角度,而且還在于李漁語言表達的鮮明生動。筆者發現有關《閑情偶寄》語言研究的現有成果多集中在對其中戲曲語言的研究方面,對《閑情偶寄》一書整體的語言風格的研究則涉及較少。因此,筆者就從此處嘗試研究。
《閑情偶寄》雖是一本文言書籍,但所用白話較多,可稱之為“淺近文言”。全書比較通俗易懂,如果說有閱讀障礙,也只是存在于一些對一般讀者來講不是特別熟悉的特殊用語和典故方面。除卻這點,《閑情偶寄》的語言總體來講親切自然、簡潔平實,言有盡而意無窮。語言風格也叫言語風格,是“語言表達上特有的氣氛和格調”?!罢Z言風格受特定的交際場合、交際目的支配,是運用語言的結果。語言風格不是語言體系自身的狀態,不是語言民族特點或語言材料的綜合,而是語言使用者運用語言的特點綜合表現出來的氣氛和格調。”[2]184縱觀全書,李漁《閑情偶寄》的語言呈現以下風格特色:
“其言近,其旨遠。”[3]1意思是語言淺近而旨趣深遠,這是友人對《閑情偶寄》的整體評價,也是對該書語言特色最恰切的描述。誠然,“能于淺處見才,方是文章高手”[3]40。
首先,“言近旨遠”是作者表達自我、實現創作目的一種主動選擇。盡管《閑情偶寄》著眼于戲曲舞臺和日常生活的文字書寫,但李漁卻把它視為一介平民藻飾鼎新盛世、回應主旋律之作。他在“凡例”中開篇明義做“四期三戒”,尤其是“點綴太平”之說:“圣主當陽,力崇文教,廟堂既陳詩賦,草野合奏風謠,所謂上行而下效也?!盵3]10同時,還強調此舉也意在“規正風俗”“警惕人心”,立意不可謂不高遠。
其次,“言近旨遠”是作者“寓莊論于閑情”創作手法的一種外在表現:托物言志,以小見大、以淺喻深?!笆羌?,純以勸懲為心,而又不標勸懲之目。名曰《閑情偶寄》者,慮人目為莊論而避之也?!盵3]11比如文中提到對蔥、蒜、韭三種普通食材的描述:一開始從氣味香濃到人們的好惡,“濃則為時所爭尚,甘受其穢而不辭;淡則為世所共遺,自薦其香而弗受”,寫出自己從中悟到的善身處世之艱;從自己一生對待此三物和香椿的態度引申出待人接物的中庸之道;并且還能從韭菜初生之芽的清香不臭聯想到孩提之初心不變,沒有驚人之語卻也清新可喜,委實不易。李漁談到人們飼養的家畜,“雞司晨,犬守夜,貓捕鼠”,同樣“有功于人而自食其力”,但待遇和下場卻迥然不同:“雞之司晨,犬之守夜,忍饑寒而盡瘁,無所利而為之,純公無私者也;貓之捕鼠,因去害而得食,有所利而為之,公私相半者也。清勤自處,不屑媚人者,遠身之道;假公自為,密邇其君者,固寵之方?!盵3]363-364李漁一邊慨嘆“是三物之親疏,皆自取之也”,一邊慨嘆“親疏可言而禍福不可言”,從而悟出的“居官守職之難”,最后還不忘對自己選擇超然于宦海沉浮表示慶幸。個中描述雖有牽強附會之嫌,倒也能在細微處言人所未言,給人以更多的啟發和想象。
此語和下文的“簡而文、新而妥”都出自《閑情偶寄》的“居室部”,原本是談“途徑”和“置頂格”設計時的處理效果,拿來借以描述《閑情偶寄》的語言風格還是比較恰切的。
“雅俗俱利、理致兼收”原意是講鋪設彎路時,必須要在旁邊開設耳門一扇,以便不時之需,且能兼顧義理和雅俗:“徑莫便于捷,而又莫妙于迂。凡有故作迂途,以取別致者,必另開耳門一扇,以便家人之奔走,急則開之,緩則閉之,斯雅俗俱利,而理致兼收矣?!盵3]183李漁是較早重視觀眾的劇作家和導演,“笠翁手則握筆,口卻登場,全以身代梨園,復以神魂四繞,考其關目,試其聲音,好則直書,否則擱筆,此其所以觀聽咸宜也”[3]65。李漁不僅在戲曲創作中對語言非常在意,而且涉及雅俗方面的考量,李漁的觀點也是非常明確的:“雅中帶俗,又于俗中見雅;活處寓板,即于板處證活?!盵3]76不管是為了爭取觀眾還是為了顯示自己的才情心志,李漁在創作中一直堅持做到雅俗兼顧而又“不失情理之正”。《閑情偶寄》比較集中地體現了這一點:內容所涉一方面是雅人深致的時代習尚,一方面是凡人衣食住行的慣常。既談戲曲文本的音律結構,也說舞臺的生角旦丑;既關生老病死的養生之道,也涉藏污納垢的便溺之所……且其總體語言風格既不失風雅,又可親、通俗易懂。比如李漁談“機趣”,他認為“機趣”二字,“填詞家必不可少。機者,傳奇之精神;趣者,傳奇之風致。少此二物,則如泥人土馬,有生形而無生氣”[3]36。更有比喻半路出家之人不能成大器、學歌不知陰陽平仄則如書中蠹魚等:“凡作詩文書畫、飲酒斗棋與百工技藝之事,無一不具夙根,無一不本天授。強而后能者,畢竟是半路出家,止可冒齋飯吃,不能成佛作祖也?!盵3]37“然學歌之家,盡有度曲一生,不知陰陽平仄為何物者,是與蠹魚日在書中,未嘗識字等也?!盵3]177仔細品味,無一不有道理。
清人黃啟太在《詞曲閑評》中說:“李漁一生著作,絕少雅音?!盵4]21當然,這里針對的對象主要是指李漁的詞曲。即便這樣,如果說李漁創作的大多數傳奇和小說都是通俗的、難登大雅之堂的小道,我們仍可以把《閑情偶寄》視作李漁按照“不忍為薪”之木來打造的一個清新的雅俗兼顧的例外。
李漁說:“詩文之詞采,貴典雅而賤粗俗,宜蘊藉而忌分明。詞曲不然,話則本之街談巷議,事則取其直說明言?!盵3]34相比戲曲和傳奇小說之街談巷議的隨意籠統,《閑情偶寄》的語言表達顯得相當簡約文雅,畢竟,李漁是把它作為“不忍為薪”之物來打造的。比較直觀的是一些小標題的擬定,比如《詞曲部》“詞采”部分的小標題“貴淺顯”“重機趣”戒浮泛”“忌填塞”,《演習部》“選劇”部分的小標題“別古今”“劑冷熱”,以及《居室部》“窗欄”部分的小標題“制體宜堅”“取景在借”等。李漁對語言的潔凈也有一定的追求,他認為潔凈與否不在語言多寡,而在于是否恰到好處。因此文中一些觀點的表達顯得簡潔精練、清新自然。比如,“樂不在外而在心。心以為樂,則是境皆樂,心以為苦,則無境不苦”[3]340?!袄献又畬W,避世無為之學也,笠翁之學,家居有事之學也?!盵3]372
“新而妥”包括“新異”和“妥貼”兩個方面,二者互相聯系互相補充。李漁首先在該書中聲明:“所言八事,無一事不新;所著萬言,無一言稍故者。”[3]10“人惟求舊,物惟求新?!盵3]24不管此語夸張與否,“新人耳目”的確是李漁孜孜以求的,“不載舊本之一言,以補新書之偶缺,不借前人之只字,以證后事之不經,觀者于諸項之中,幸勿事事求全,言言責備,此新耳目之書,非備考核之書也”[3]12。李漁還有“尖新”一說:“白有尖新之文,文有尖新之句,句有尖新之字,則列之案頭,不觀則已,觀則欲罷不能;奏之場上,不聽則已,聽則求歸不得。尤物足以移人,尖新二字,即文中之尤物也?!盵3]70結合李漁一生的創作,我們對其書中一些新異的表達就比較容易理解了。比如在“貴人行樂之法”部分,談到漢代注重休養生息的文景二帝和在意開疆拓土的武帝,其表達就跳出了慣常的思路,分別用“逸”和“勞”兩個字來評價以上帝王,并附之以“逸”“勞”二字簡單而妥帖的說明,使人乍讀驚異而終不覺突兀。同樣妥帖的表達更多還表現在對一些相關問題的表述和補充說明上,比如:“故習技之道,不可不與修容、治服并講也。技藝以翰墨為上,絲竹次之,歌舞又次之,女工則其分內事,不必道也……其不及女工,而仍鄭重其事,不敢竟遺者,慮開后世逐末之門,置紡績蠶繰于不講也。雖說閑情,無傷大道,是為立言之初意爾。”[3]166-167兼顧各方,無傷大道,此所謂李漁“新之有道,異之有方”。當然,文中也不乏一些新異而不切合實際的論述,比如人之皮膚底色深淺取決于成胎時父母精血的多寡,“娶妻如買田莊”,“買姬妾如治園圃”等等,實在是囿于李漁自身科學知識的匱乏和當時陳規陋習的影響,在所難免,讀者務必做到心中有數。
《閑情偶寄》是李漁平生最為得意之作。他認為,《閑情偶寄》“不特工巧猶人,且能自我作古”[1]165,“其新人耳目,較他刻為尤甚”,可見他對自己這部書十分滿意。此書的寫作緣起,李漁在《凡例》中明確表示為“四期”:一期點綴太平,一期崇尚儉樸,一期規正風俗,一期警惕人心。這里展現出李漁的家國情懷以及對世相民心的殷殷關注,較之他素常行為的任性不羈,反襯出一種特別的小心翼翼和刻意的中規中矩。再細讀文本,我們就會發現李漁文筆所涉絕不僅僅是“閑情”,亦不是“偶寄”,而是深有所寄,言為心聲?!拔恼抡?心之花也。溯其根繭,則始于天地。天地華英之氣,無時不泄。泄于物者,則為山川草木,泄于人者,則為詩賦詞章。故曰文章者,心之花也?!盵1]34李漁在《名詞選勝》的序中如是說。因此,李漁語言風格的成因也與之不無關系。
語言風格具有可感性、系統性、穩定性和獨特性?!帮L格的形成不是一蹴而就的事,需要長期的積累與沉淀。穩定性貫串于不同的作品中,并表現出大致相同的語言氣氛和格調。風格一旦形成,一般不會輕易改變。但隨著時代以及社會生活的變化,風格也可能產生變化。因此風格的穩定性也具有相對性?!盵2]186-187也就是說,風格不是絕對一成不變的,也會受外界條件的影響而變化。如果說,“語言風格可以從不同的角度進行總結和分類,通常包括時代風格、民族風格、個人風格和表現風格”[2]187。那么我們就可以從以下幾個方面,分析李漁《閑情偶寄》語言風格形成的原因:
首先,受晚明心性之學的影響,獨抒心性,自創“家居有事之學”,所以其言也近,其旨也遠。晚明以降,作為對程朱理學“存天理、滅人欲”思想的反動,李贄的“童心說”和以“公安三袁”(袁宏道、袁宗道、袁中道)為代表的“性靈說”一度占據了思想界的重要位置,李贄更是宣揚“穿衣吃飯,即是人倫物理”[5]21,對世俗情欲和市民趣味給予了高度肯定。李漁深受這股思潮的影響,“童心”“孩提之心”“孩提之樂”等字眼,經常見諸筆端。他說:“人能以孩提之樂境為樂境,則去圣人不遠矣?!盵3]347“予生無他癖,惟好著書?!盵3]387較之傳統戲曲和小說的創作,小品文《閑情偶寄》更能呈現李漁尊重自我、個性解放的心路歷程。他坦言:“老子之學,避世無為之學也;笠翁之學,家居有事之學也。二說并存,則游于方之內外,無適不可?!盵3]372從這個意義上說,《閑情偶寄》確實是一本關于李漁個人理念及生活情趣的書,或許可以稱之為“自我之書”[6]37。因此,這本呈現“游于方之內外,無適不可”的“自我之書”,從大處著眼、小處著手,獨抒心性于日常,就非常好理解了。
其次,受明清易代之際政治對出版管控的影響,“雅俗共賞”和“義理兼具”像“寓莊論于閑情”一樣,既是手段又是目的。一方面,晚明資本主義萌芽狀態的市民經濟的發展,為民間休閑娛樂提供了經濟基礎和文化保障;另一方面,當時作為異族入主中原的大清王朝,在需要籠絡漢族知識分子穩固政權的同時,又普遍采取高壓文化控制政策控制局面,因此清初政府多次頒布禁書令。比如清初康熙年間力崇文教,但又要求不得出版有傷風化的作品?!翱滴醵曜h準,嗣后如有私刻瑣語淫詞,有乖風化者,內而科道,外而督撫,訪實何書系何人編造,指名題參,交與該部議罪。”[7]23前者孕育了李漁獨特的生命意識和休閑哲學,后者影響了李漁創作這部“不忍為薪”之作的表現手法和外在形態。因此,“冀人由雅及莊,漸入漸深,而不覺其可畏也。勸懲之意,絕不明言,或假草木昆蟲之微,或借活命養生之大以寓之者,即所謂正告不足,旁引曲譬則有余也。實具婆心,非同客語,正人奇士,當共諒之”[3]11。并不是說說而已,“用狡拾伎倆,作游戲神通”[3]6,是同時求得廟堂之許和民間之譽不得已而做出的明智之舉。“是集所載,皆極新極異之談,然無一不軌于正道,其可告無罪于世者此耳。”[3]11
最后,受李漁自身經歷和情志的影響,托之“閑情”,是非功過任評說,所以“簡而文、新而妥”。生活在明清易代之際的李漁,既沒有子承父業尋醫問藥,也沒有選擇科舉取士走所謂的正途,而是亦文亦商,坦然以營利為目的,寫傳奇、小說,編輯出版圖書,組織家庭戲班,以戲曲自娛娛人,并攜家班出入于達官貴人之家,極盡人生之樂。特別是最后一項,實際上成為李漁生前身后受人非議的主要緣由。盡管李漁經意不經意地表達出“生前榮辱誰爭得”,但心中肯定郁積了諸多不平之氣。李漁在《與龔芝麓大宗伯》書信中寫道:“廟堂智慮,百無一能;泉石經綸,則綽有余裕。惜乎不得自展,而人又不能用之。他年赍志以沒,俾造物虛生此人,亦古今一大恨事! 故不得已而著為《閑情偶寄》一書,托之空言,稍舒蓄積。”[1]162此話看似平常卻頗值回味:有些許謙虛,有些許得意,還有些許期許。李漁六十歲開始創作《閑情偶寄》,把自己平生的所歷所思傾注筆端,“發他人所不顧之事,敘他人所不屑之狀”,引經據典、文采斐然,展現出他獨特的個性和才情。
《閑情偶寄》一書既為我們呈現了一幅大俗大雅、悠游人間的文人日常家居生活圖,也為我們勾勒出一代風流才子李漁的獨特心路歷程。一部自我表白、自我呈現之書,既在意“簡而文”,也在意“新而妥”,某種程度上也許會更在意后者,即表達的穩妥。大概李漁經常在行文中突然跳出來或停頓一下做“補充說明”皆源于此,比如:“予貧士也,僅識寒酸之事。欲示富貴,而以綺麗勝人,則有從前之舊制在?!盵3]182“我耕彼食,情何以堪?誓當決一死戰,布告當事,即以是集為先聲??傊斓厣耍髻x以心,即宜各生其智,我未嘗塞彼心胸,使之勿生智巧,彼焉能奪吾生計,使不得自食其力哉!”[3]256前者回應清初崇尚簡樸的要義,后者在發布與盜版取利者決一死戰的布告之后,又解釋了一下自己為什么會如此生氣和大動干戈,來緩和一下氣氛。
縱觀《閑情偶寄》全篇,不管是撰詞度曲還是游山玩水,品花養草、談吃論穿還是布室造園,抑或是欣賞女性之美,暢談如何頤養天年,都不能視李漁為一個單純的消極享樂主義者,他用自己獨特的生命體驗,營造一種獨特的具有審美休閑氛圍的生活,且一生踐行不輟,即把日常生活休閑審美化。掩卷之余,一個時而自信時而自嘲、既幽默又風趣、集風雅和世俗于一身的一個可愛的老先生非常真實地凸現在讀者面前。李漁用頗具獨特風格的語言,為我們構筑了《閑情偶寄》這座奇特的文化大廈。
在李漁的生命實踐中,他決不會耽于現實生活的種種限制而影響自己盡情享受人生。無論四季變換、貧窮富貴、坐臥行走,皆可享受生活。生歲不滿百,行樂需及時??傊?,李漁在日常生活的審美休閑中,恪守一種從心所欲而又順天應時、講究養生起居而又因便制宜的人人可以做到的生活原則。休閑是現代的說法,其理論核心是“將享受人生當作自我生活的一個部分,更具體地說,即反對過分關注物質,主張放緩生活節奏,提倡享受悠閑與自得的自由心態”[8]3。因此,面對今天日益加快的生活節奏,我們不但要學習李漁安樂有時、閑適有度的休閑生活方式,而且還要學習他戒奢從簡、師法自然的休閑精神。