卓別林的好朋友和怪習慣

圖 / 李 鵬

如果統計一下有多少人看過卓別林的電影，卻不知道卓別林本人長什么樣子，恐怕超過一半的人會舉手。“流浪漢”的形象深入人心，卓別林“流浪漢”造型的小玩偶一度脫銷，那么卸了妝的卓別林長什么樣呢？他在生活中又是怎樣的人呢？

◎ 41歲的卓別林和36歲的梅蘭芳

卓別林的世界級好友

關于交朋友這件事，卓別林不走尋常路。前幾期的文章里放入了卓別林和一些“世界級名人”的合影，小意粉們紛紛提問：那是合成的嗎？太小看卓別林啦！卓別林的“同框”好友，偏偏跨界到出人意料！

卸下妝容的卓別林，連京劇大師梅蘭芳都沒認出來！二十世紀三十年代，梅蘭芳前往美國演出，電影名城洛杉磯的劇場工作人員特意為他準備了歡迎酒會。酒會上一位個子不高的紳士熱情地與梅蘭芳握手，梅蘭芳第一眼看他只覺得眼熟，但竟然沒看出來這位就是大名鼎鼎的卓別林。要知道，早在二十世紀二十年代，卓別林的電影就已經風靡中國了。

◎ 周恩來總理和卓別林

◎ 物理學家愛因斯坦和卓別林

1954年，周恩來總理在瑞士參加日內瓦會議期間，特地邀請卓別林來他的住所做客，他們一起觀看了中國電影《梁山伯與祝英臺》，周總理還請卓別林吃了北京烤鴨。

沒人知道卓別林和愛因斯坦究竟是怎么成為好朋友的。《城市之光》首映的那天，愛因斯坦原本是在洛杉磯參加學術會議，卻硬生生被卓別林拉到影院為電影捧場。身為好朋友的愛因斯坦看得很走心，看到最后還忍不住擦起了眼淚。

卓別林有一句很幽默的名言：“人們為我歡呼，是因為他們對我了如指掌；人們為愛因斯坦歡呼，是因為沒人弄得懂他。”的確，電影不同于高深的物理理論，卓別林用最直接的方式向不同層次的觀眾們傳達著自己想要表達的觀點，這是人們喜歡他的原因。

這個世界喜歡卓別林的方式多種多樣：迪士尼公司將卓別林的經典動作和笑料用在米老鼠身上；據說希特勒在家偷偷看了兩遍《大獨裁者》；英國伊麗莎白女王為卓別林封爵；印度解放運動領袖甘地，為吸引更多有影響力的支持者而會見卓別林。

◎ 卓別林和甘地

誰還沒個怪習慣？

卓別林在生活中待人非常友好，不過一開工，就有數不清的怪習慣。如果卓別林的片場助理辭職前需要和新助理交接工作，場面一定是這樣的：

不要讓片場出現任何橡膠道具，他害怕橡膠；

上下班誰都不要戴有流蘇的絨線帽子，他不和這樣的人說話；

牛奶一定要冷藏之后才可以給他喝，熱牛奶絕對不行；

如果拍電影的時候有奇怪的臭味，可能是他的襪子太久沒洗；

如果他衣領上沾著發臭的香蕉塊什么的，記得盡早把它弄下去；

對了，演員們常常會有受“虐待”的感覺，你要負責安撫他們的情緒……

還有，他拍一個鏡頭有可能會用掉一整卷膠片，拍攝之前要準備充足；

是靈感嗎？

有人說，文學作品和電影作品讓人哭很容易，讓人笑反而很難。卓別林怎么能想出那么多笑料呢？是他常常靈光一現嗎？

曾經有人舉辦過一場“卓別林模仿大賽”，卓別林自己也偷偷匿名參加，結果只拿了第三名，他覺得這簡直是人生中最大的笑話。

當然，前兩名模仿者即使演得再像卓別林，也只是模仿了他的表情和動作，而發自他內心的原創能力是誰也模仿不出來的。卓別林曾在回憶錄中說：“逗人樂沒有什么秘密。我所做的就是睜大眼睛、保持警惕、留意任何可以用在電影里的事件和情形。”

在他的電影中，無論是流浪漢自己遇到各種“倒霉”的事情，還是他“倒霉”的同時也把別人“拉下水”，甚至是一個衣冠不整的人裝模作樣表現出的種種窘態，都令觀眾們發笑。卓別林的成功之處正在于他深深了解大眾的“笑點”在哪兒。別小看這個能力，這些都是心理學家們才會專門研究的課題，而卓別林依靠他細致入微的觀察和從不停歇的思考做到了。與其說是靈感，不如說是用心！

卓別林長著一般人的樣貌，像一般人一樣有些怪習慣，但他對電影事業的專注與努力卻異于常人，非凡的成就往往需要這樣的“不一般”，不是嗎？

◎ 我戳，我戳，我戳戳戳

◎ 方向盤還有，方向在哪兒？