音樂會上的眾人

普魯斯特

音樂學院的音樂廳是一處圣地，這里的演出比在其他各處更加完美。就在昨天，這里還傳出歌手們源源不竭的聲音，仿佛泉水潺潺流過古老的巖石，在云雀和夜鶯的啼轉聲中，古色古香的住宅猶如希臘喜劇里的國度。

這一天演奏的是貝多芬第五交響曲。與我同行的是我弟弟和S 中尉。音樂會尚未開始，我們言不由衷地交談了幾句，每個人都沉湎在自己的心事之中。包廂里漸漸坐滿了觀眾。某夫人剛剛與她當天邀請的兩位音樂家和兩位上流社會男子一起走進來，她顯然在津津有味地品嘗這種在她看來味道獨一無二的生菜沙拉。另外幾個包廂里的組合也大同小異，只會引來她的奚落挖苦或發自真心的由衷冷漠。就這樣，她滿懷熱情地想象著她挑選出來與她共進晚餐的那些人備感榮幸的模樣，每天夜晚，她都要帶著老生常談的乏味煩惱，勉為其難地準備到其他人家里去赴同樣的晚宴。我走出來跟一位朋友說話，第一小段已經開始，但我已經無法進入，我在走廊里迷了路，我來到一個僅能聽到含混的竊竊私語的地方，看見那里有幾排扶手椅。一些幾乎陷入昏睡狀態的“順民”，一些抽著大麻興奮陶醉的人，這就是大廳一隅呈現在我眼前的景象。所有這些人在日常生活中也許心平氣和，盡管他們舒適地坐在扶手椅上，衣著打扮像是要去品嘗和領略一種平靜體面的社交樂趣并且將之發揚光大，可他們的臉上卻交替地流露出縱欲引起的憔悴和近乎好斗的活力。憂傷時而讓他們的眼睛變得陰沉，他們漸漸地放縱自己去接受馬上就會讓他們恢復平靜的寬慰許諾。然后，所有的人似乎都在全神貫注地聆聽由于不可預知而引人入勝、同時又有著嚴密邏輯的推理。此時此刻，他們的嘴都在不由自主地微笑，他們的腦袋在肩膀上搖來晃去，勉強保持著優雅的行禮姿勢，仿佛是在瀟灑地散步，或隨著小步舞曲跳舞。所有的人都神情激動，仿佛在城堡的圍墻上居高臨下地追隨著周圍正在展開的那些驚心動魄的事件，那也許是一場沒有把握的戰役，一個宮廷舞會，贏得每個人的心的愛情誓言，一次葬禮和日出。一條不可思議而又牢固的紐帶現在將剛才還彼此非常陌生的所有這些人聯結在一起。我看見弟弟和S中尉在門邊交換的眼神中閃耀著強烈的感同身受的光芒，這種感受猶如冬天里的一團火，將每個人凝聚在它的周圍。現場的眾人就好像行進中的一隊士兵，在軍人般的靜止狀態中以各種不同的方式表達著同樣的沮喪或同樣的欣喜。只有一位老先生背倚廊柱而立，仿佛一只白鹮或一個苦行僧，他似乎在沉思冥想之中品嘗那些無邊無際的歡悅。所有的人都顯得比剛才更美了，可以說，他們脫離了特殊的情景，來到超出自身之外的遙遠過去。S中尉不再平庸褊狹，某夫人不再滑稽可笑。在仔細端詳他們的時候，我很少感覺到自己的個人好惡，而更多體驗到希臘戲劇人物出現在我面前時的那種審美愉悅。

第一小段已經結束，我回到大廳，坐到我弟弟旁邊。然而，他似乎沒有意識到我的歸來，他以一個漫不經心、寬厚而又欣喜的微笑回答了我向他提出的一個問題。為了用一種同樣不可抗拒的力量在這些聆聽音樂的人們心中激發出各種情感，音樂首先應該讓他們的注意力對其余的一切感到麻木。當音樂會重新開始的時候，我本人也立即被節奏所深深吸引，不再是一個對交響樂的暗示和指令唯唯諾諾的“順民”了。

剛才沒有引起我注意的樂隊在我面前起伏跌宕。樂隊指揮如癡如醉，仿佛統領自己的軍隊打仗的將軍，只不過他投入的是一場遠沒有空間和時間痛苦的戰役。他頭部的每一次甩動，他的每一次揮手都在將他心中的同樣熱情或同樣莊嚴傳遞給所有的樂師和隨著音樂展開的事件，直至我們的心靈乃至我們的舉動。老實說，從某種意義上來說，換作另一個場合，他無法自由行使這種至高無上的權利;所以，他在指揮中沒有絲毫的猶豫和不連貫，沒有絲毫的狂熱，因為他本人不受任何人指揮。然而，他的腦袋和指揮棒發出的每一個信號立即產生了不可勝數的美妙效果，如果我們的理性沒有提前定義這種信號的能力，那么我們最熾烈的內心沖動就會出來懇求這樣的信號。我們自身的理解能力每秒鐘都在加深并且變成強有力的現實，為此我們感到既憂慮又幸福，在極度驚訝的同時得到了心想事成的滿足。對我來說，在和聲的峰頂浪尖追逐一股引領我們穿越暴風雨的萬千喧囂潮流讓我感到呼吸急促。音樂猶如一顆暫時在我的心臟里跳動的心，隨心所欲地減慢或者加快我的血液在靜脈中的搏擊速度——以至于有時讓我體力不支，呆滯遲疑，而另一些時候卻讓我力量驟增，仿佛一個少年見習水手揮舞著斧頭向著纜繩高處攀緣。

此時此刻，每時每刻將我們每個人連成一體的音樂輪番向我們傾注焦慮、豪情或恐懼，以此充實我們的身心，聯結我們的心靈，驅除其余的一切。這情景就像八面來風緊貼每片船帆，推動著海面上的一葉輕舟，我怎能忘記在《C小調交響曲行板》中感受到的無數心靈，在巨大的希望吹鼓下，它們飽滿緊致猶如一張風帆！正如在慶祝酒神節的時候那樣，林神和酒神的女祭司只消輕搖酒神之杖，抑或將她們的嘴唇湊向串串葡萄;然而，天神的神圣狂熱感染了她們，她們沒有痛苦，只有比痛苦更加難熬的歡樂——就這樣，這兩百名樂師似乎手持小提琴，揮舞著猶如酒神之杖的長棍，將嘴唇湊向長笛，仿佛那是串串葡萄，旋律就從那里流瀉而出。然而，濃濃的醉意就來自這些不可思議而又神秘莫測的傳統儀式。飽受創傷的希望如今重新墜落凡塵，在深夜中沿著晦暗不明的道路迅速而又秩序井然地撤退。我莫名其妙、不問緣由地為樂隊不減慢速度的告別唉聲嘆氣，先是雄渾莊嚴，繼而是陌生卻又實在的痛苦。

這時，我聽見一位貴婦就在我身邊對另一個女人說：“您要糖果嗎？”我感到一種充滿憐憫、惡意和驚訝的痛苦，尤其是在這些雄壯的氛圍之中，所有的注意力都集中在崇高的精神上，居然有人感到肚子餓，閑得無聊。我只注意到當時許多在場的人對音樂帶來的撫慰和感官享受或可怕的暗示無動于衷。所有的人都遭遇過這樣的經歷，音樂會結束之后，我們來到外面，勉強喘過一口氣來，我們的心靈頓時豁然開朗，排除了一切妨礙我們看見真和美的障礙。棕櫚樹形狀的云團遮蓋著天空中熾熱的花園，繼而又像少女那樣慵懶地躺臥在那里，風解開了她們的腰帶，云彩就像大海在遼闊的沙灘上留下的粉紅色貝殼逐漸縮小，嵌入空中，繼而又像交響樂中的音調那樣迅速而又協調地變換著，飄逸猶如披巾，枯萎猶如花冠，時而又像悔疚那樣保持微笑，西方彩繪玻璃窗上的一團霧氣頃刻間就能讓它粉紅色的臉蛋鼓脹得像個小天使。天空下云霧繚繞的山岡和河谷遠處，一大塊灰蒙蒙的薄云倦怠無力地纏繞著東方，卻又激情萬丈勝過一只充滿愛情的眼睛。我們充盈著淚水的眼睛已經在天空中找到了如此豐富寧靜的音樂激情。此時此刻，我們輕而易舉就能走進索福克勒斯的一出悲劇，柏拉圖的一則對話，斯賓諾莎的生平，菲洛皮門之死的境界。然而，生活立即將我們拉了回來。我們決定去仍然開放的盧浮宮;幾分鐘之后，S中尉又想起來他還要去做客，我弟弟去了王家街的茶館，他希望在那里遇到某夫人，其他人則要去背棄自己的靈魂，有些人這樣做是出于自愿，而絕大多數人則是出于習慣。