晚秋

夏目漱石

蘇格蘭皮特洛赫里山谷的晚秋景色最美好。十月的太陽，將滿眼的山野和樹林照得暖洋洋的，人們起臥于其中。十月的太陽把山谷靜謐的空氣包蘊在半空中，沒有直接落到地面上來。雖說如此，也沒有逃向山那面去。無風的村子上頭，縈繞著迷離煙霞，一派寧靜，紋絲不動。這當兒，山野和樹林的顏色次第改變。正如酸的不知不覺變成甜的一樣，整個山谷進入全盛時代。皮特洛赫里山谷此時回到了一百年前的往昔、二百年前的往昔，變得老成持重了。人們都以一副諳于俗世的面孔，一齊遙望度過山脊的云彩。那云彩有時變成白色，有時變成灰色。并且不時地使人透過薄薄的底層看到山地。不論何時，看上去總覺得是往昔的云朵。

我的家位于小丘頂上，很適合眺望這些云彩和這座山谷。陽光照射著南面的墻壁。經年累月，在十月的太陽照射下，各處干枯地呈現一派灰色。一株玫瑰從西端爬出來，夾在冰冷的墻壁和溫暖的陽光之間，開出了幾朵花。淡黃色的碩大的花瓣層層相疊，從花萼反轉似的張開小口，到處都顯得靜悄悄的。香氣被薄弱的陽光吸收了，消散于四米以內的空氣。我站在四米遠的范圍內向上張望，玫瑰朝高處生長。灰色的墻壁高高聳峙，一直伸延向玫瑰花的蔓子所無法到達的空間。屋頂的最高點還有一座塔，太陽從塔上面霧靄的深處照射下來。

腳下面，山丘向皮特洛赫里山谷傾斜，眼睛所能看到的遙遠的下方，寬闊而富于色彩。對面的登山路上，各處籠罩著一段段樺樹的黃葉，密密層層，露出幾處或濃或淡的坡道。山谷中映射出明麗而寂靜的色調。正中央橫曳著一條黑筋，蜿蜒蠕動。含著泥炭的溪水，猶如溶進了黑粉，呈現著古老的顏色。來到這座深山拗里，我第一次看見這種溪流。

其后，房東來了。房東的胡須經十月的陽光照耀，有七分變白了。衣著也非比尋常。腰間穿著蘇格蘭式短裙。這是一種車夫護膝般的粗呢子衣物，以此當作無襠褲，裁制到膝頭， 打著豎裙，小腿套在粗毛線襪里。走起路來，短裙的襞褶搖來搖去，在膝頭與大腿之間時隱時現。這種古式的裙褲，不以顯露肌肉為丑。

房東胸前吊著小木魚般的皮革煙荷包。夜里，他把椅子放在壁爐近旁，一邊望著畢剝有聲的染紅的煤炭，一邊從“木魚”里掏出煙斗和煙葉。就這樣一口一口吸著，度過長夜。“木魚”的名字叫作“蘇坡蘭”。

我和房東一起走下山崖，進入昏暗的小路。一種名叫蘇格蘭杉的常綠樹的葉子，像海帶絲一般深入云端，拂也拂不掉。一只松鼠搖晃著又長又粗的尾巴，爬上黝黑的樹干。定睛一看，又有一只松鼠，順著古老厚重的蒼苔，從眼前倏忽穿過。蒼苔膨脹著，沒有動，松鼠的尾巴像拂子一般迅疾掃過，鉆進黑暗之中。

房東轉過頭，用手指著皮特洛赫里明麗的山谷。黑色的河流依然從正中央流過，他說，沿河岸上行五六公里，是克利庫蘭克峽谷。

高地人和低地人在克利庫蘭克峽谷作戰時，尸體夾在巖石之間，堵住了從中流過的河水。吮吸高地人和低地人血液的河流變色了，三天之間通過皮特洛赫里山谷。

我明日一早決心要去克利庫蘭克峽谷那座古戰場憑吊一番。

走出山崖，腳邊掉落了兩三片美麗的玫瑰花瓣兒。