三億分之一的“視”界

白雪松

讓更多的人看見身邊“消失的面孔”

攝影師愛德華·洪納克（Edward Honaker）19歲被診斷出患有情緒障礙，持續的悲傷感成為他日常生活中的壓倒性障礙。他創作了一系列黑白影像來記錄和展示自己在病痛中掙扎的經歷，抑郁和焦慮是真實存在的，無可回避，但他選擇以這種方式大聲疾呼，掙脫疾病的枷鎖，他也希望這些圖片能得到其他抑郁癥患者的共鳴，同時引發社會對抑郁癥的更多關注。

跌倒和浸入水中是洪納克作品中常見的主題，這些照片影調對比特別強烈，人物的臉部模糊不清或被遮蓋，是窒息和溺水的象征。洪納克說，這是自己內心的真實寫照，他想要描繪一個與抑郁癥做斗爭的人所感到的無助，同時將這種情感轉變為可以被看到和理解的影像。

根據美國國家精神衛生研究院的統計，每年有超過600萬美國人遭受抑郁癥的困擾，其中很多人有重重顧慮，不會積極尋找有效的治療手段。洪納克希望自己的作品能幫助人們對抗這種情緒，他將這些照片分享到社交平臺，得到了社會各界的廣泛關注與好評。他在接受《赫芬頓郵報》采訪時說：“一個人在心情低落時很難表達出自己的情感，而好的藝術卻能觸及人們的內心世界。如果其他人正在經歷困難的時期并且需要有人與之交談，我會很樂意和他們交流。我還有很長的路要走，但是這些經歷讓我更有耐心，也對他人充滿同情心。”

愛是比孤獨更遼闊的海洋

莫琳·德倫南（Maureen Drennan）出生于紐約布魯克林，30多歲開始接觸攝影，在紐約視覺藝術學院獲得攝影碩士學位，目前在皇后區拉瓜迪亞社區學院教授攝影。

在系列作品《包圍我們的大海》（The Sea That Surrounds Us）中，莫琳將鏡頭對準了自己患有嚴重抑郁癥的丈夫保羅。作品的標題來自聶魯達的一首愛情詩，暗示人們可以體會到孤島般的疏離，也可以感覺到被伴侶情感的海洋所包圍的安全。莫琳說：“我們永遠無法像我們想要的那樣充分了解自己或所愛的人的想法。”這種隔膜既可能威脅夫妻關系，也可能反過來使他們更加親密。

拍攝之初，莫琳也擔心因為相機的存在使她和保羅的關系更為疏遠。令她欣慰的是，攝影漸漸成為他們一種新的溝通方式，他們會通過這種交流獲得一些對方心理狀況的線索。莫琳帶著保羅去了羅得島州的布洛克島（Block Island），小時候父母離異，她與父親在那里生活過一年，對她來說，那是一個美麗而孤寂的世界，四面環海，與世隔絕，也與世無爭。布洛克島夏季十分熱鬧，秋冬季卻很荒涼，天總是霧蒙蒙的。莫琳用相機拍下這里的風景，也拍下保羅的真實狀態，寂寥的海景與保羅迷失而渴望的神情交融在一起，傳達出一份難以言喻的痛苦。莫琳試圖以第三者的視角來記錄這一切，卻始終難以真正做到置身事外。

通過拍攝這個系列作品，莫琳和保羅開始愿意對彼此敞開心扉，他們找到了一種心理康復的方式，逐漸走出了生命中最黑暗、最艱難的一個階段。但莫琳的作品依然提醒著我們，人類是多么脆弱，真正了解另一個人的經歷有多么困難，無論他們的關系有多親密。

一條藍色的心靈之路

攝影師加布里埃爾·伊薩克（GabrielIsak）1990年出生在瑞典的赫斯基瓦爾納，目前生活在斯德哥爾摩。他曾經患有抑郁癥，后來被自己熱愛的攝影藝術所拯救。

伊薩克很小的時候就開始接觸攝影，上高中之前，他患上了抑郁癥，一直持續了7年。2014年他離開瑞典搬到美國舊金山，重新煥發了對于攝影的熱情。他從電影和繪畫中獲得很多靈感，同時也進行了大量心理學研究，將超現實主義理念及與抑郁癥相關的元素相結合，創作出一系列奇異的影像，表達出潛意識里孤獨的內心世界。2016年，他在舊金山的藝術大學獲得了攝影藝術學士學位。

伊薩克的創作一直受到故鄉斯堪的納維亞自然風光的影響，帶有一種超現實的、冷冽的藍色調。他的系列作品《藍色之旅》（The Blue Journey）通過極簡的影像描繪出了人類的孤獨，照片中的人物置身于藍色和灰色的空間之中，穿著純色的衣服，沒有特殊的辨識度，象征著人類在潛意識中所面臨的掙扎。這些照片會將欣賞者引入一種寧靜而憂郁的冥想狀態，就像一張大量留白的畫布，任由每一個觀賞者在上面添加自己的感受，反思自己的內心。

對伊薩克來說，拍攝這些影像的過程也如同是一種心靈的治療，可以為混亂的生活帶來平靜，并推動他不斷內省，探索潛意識中的自我。這些照片反映出他陰暗、寂寞的一面，卻也漸漸照亮了他未來的健康之路。

請相信一切都會好起來

阿爾貝托·利薩拉德（Alberto Lizaralde）1979年生于西班牙的阿蘭胡埃斯，他畢業于廣告專業，是奧美廣告公司創意總監，曾擔任電影評論家，執導過兩部短片，并在西班牙最負盛名的兩所學校教授攝影。

利薩拉德認為現代人生活壓力巨大，很多人處于正常和抑郁的邊緣，他自己也深感困擾。他出版了一本攝影集《一切都會好起來》（Everything Will Be OK），集合了自己5 年間拍攝的系列照片，這些照片采用冷靜客觀的紀實手法記錄了那些處在崩潰邊緣的人漫長的心路歷程，從情感崩潰、自我放逐、自我批判，到重新恢復對生活的熱愛，其中包括一些令人感到不適的場景。利薩拉德說，生活中，我們都會在那些好時光與壞時光之間不斷輪回，但是一切都會好起來的，無論發生什么，生命始終值得我們奮斗。他希望這本書有助于療愈現代人的心理疾病，讓人們反思自己痛苦的根源，找到生命的意義所在。

利薩拉德就像一個擅長抓昆蟲的少年，把自己收集的各種令人起雞皮疙瘩的昆蟲制成了漂亮的標本。這本攝影集通過冷感十足的鏡頭語言，為觀者提供了一些糟糕的生活范例，讓讀者自己去體會：生活就是苦樂參半，要獲得美好的生活就要不斷努力，同時也要接受失敗。

值得一提的是，這本攝影集封面的墨水會對溫度產生反應，有人觸摸時就會改變顏色，呈現出閱讀者的指紋并保留一段時間。從某種意義上說，它是一本活著的書。

Tips

更多拍攝相關題材的攝影師

攝影師克里斯蒂安·霍普金斯（Christian Hopkins）16歲時被診斷患有抑郁癥，他發現攝影可以表達自己的內心世界，對疾病有一定治療作用，于是他開始創作一系列作品，希望通過影像把這個困擾著全球數億人的疾病真實展現出來，幫助那些因得了抑郁癥而感到自卑的患者正視病情，積極接受治療。

2014年，南非攝影師圖搜庫·梅拉（Tsoku Maela）被診斷患有抑郁癥，在治療過程中，他面對過恐懼、絕望甚至死亡。由于南非特殊的文化觀念，民眾對心理疾病抱有較大偏見，梅拉拿起相機，開始拍攝系列作品AbstractPeaces，用“自拍”的方式將真實的心理狀況展現出來，希望借此讓黑人群體更多了解并正視抑郁癥等心理疾病，同時對患者有更多理解。

飽受焦慮癥和憂郁癥折磨的攝影師凱蒂·喬伊（Katie Joy）自拍了一組系列作品《我焦慮的心》（MyAnxious Heart），通過帶有超現實主義風格的照片將自己發病時的感受描繪出來，并搭配相應的文字，希望這些文圖能讓社會關注到許多人都正在背負的心理重擔。