抹不去的謊言

每每對生活失去熱情時，每每思想浮漂時，每每對理想失去斗志時，我總要求自己讀讀“80元的故事”。

“80元的故事”發(fā)生在我讀中專時。

我讀中專，是對父母最大的寬慰，也是父母在親朋好友、眾鄉(xiāng)親面前感覺榮耀的資本。

父母是窮人，用父親的話說，“我們這個家是從要飯中走過來的”。奶奶常給我講：我爺，我太爺，我太太爺，窮到靠人施舍，靠幫人干活才能活下來，尤其到了冬天，爺倆穿一條棉褲。爺爺和奶奶結婚時，他的新郎服都是借來的。

到我這一代，雖然國家富裕了，社會發(fā)展了，但上學觀念在農村依然很淡薄。和我同年齡段的孩子，大多下學，在家?guī)凸じ苫睢？墒牵髲姷母改笀?zhí)意讓我上學。

也許是上天對父母的恩賜，也許是我走了狗屎運，1987年，我考上了中專，那洋溢在父母臉上的喜悅絕不亞于買彩票中500萬的喜悅。父母借錢辦了幾桌酒席，從不喝酒的父親第一次喝醉了。

上中專的第一年，由于我心里有種想法-----走出農村，因此學習是很刻苦的。功夫沒有白費，我獲得了年級三好學生獎、全校文學測試一等獎。寒假放假，我把獎狀拿回家讓父親看，父親拿著獎狀，自言自語：“兒子有出息了，兒子有出息了。”

我不屑地望了父親一眼，心里說：“不就是一張紙，至于嗎？”

上中專的第二年，我學會了抽煙、喝酒，學會了攀比，學校補發(fā)的生活補助已遠遠不能滿足我的開銷，我向父母伸手了。在給父母的信中，我說：“爸，我急需100元錢，我要買學習資料，準備繼續(xù)考學。”信發(fā)出去之后，我每天都焦急地等待父親的匯款。一周后，學校傳達室通知我去取匯款單，拿到匯款單，一眼看見“80”，我就驚訝地說：“不對呀，怎么才這些？”傳達室的工作人員立即用疑惑的眼光看了看我，說：“同學，是不是匯錯了，是不是你家人不會寫字，寫錯了，不要急，問問再說。”

“可能嗎？”我懟了工作人員一句，拿著匯款單竄出了傳達室。

不到一個月時間，我把80元揮霍完了。我并沒買一本資料，甚至一個學習用品也沒買，全部用在吸煙、喝酒、吃飯和穿衣上了。80元，現(xiàn)在根本不算什么，可那是我1990年參加工作時一個月的工資，那相當于當時幾百斤小麥的價格。

又是一年寒假，父親早早地在院門口等著我，那眼神中充滿期待，好像我有什么貴重的禮物要送給他。我讓父親失望了，并沒有帶給他什么，甚至連一張紙也沒有。

整個寒假，我都沒和父親說過幾句話，我真的不想理他。有兩次，父親好像要跟我套近乎，主動問我：“資料咋樣，還要繼續(xù)考學嗎？”我連望一眼都不想望，只是“嗯”了兩聲。我沒看見當時父親的神情，不知道當時父親心里是怎么想的。

畢業(yè)之后，按照國家政策，我分配了，日子一天天過著。每當我嫌工資少，日子窮，想辭職時，父親總是百般阻攔，多次重復那句話，“窮人不容易，好好工作，總會好的”。

那時，我總感覺父親目光短淺，我總感覺父親無知。日子還是一天天熬著。一個偶然的機會，父親喝了酒，我也喝了酒，父子倆暢所欲言，聊得很投機，聊得很興奮。父親突然說：“孩子，爹有件事對不住你呀，那是你上中專的第二年寒假前，你讓我給你寄100塊錢，我才給你寄80塊。”

我不耐煩地將手一揮，說：“別提那些陳年爛谷子的事了。”我早把那事忘了。

父親執(zhí)意說：“孩子，你聽我說完，當時你媽生病住院，不僅花光了家里存的那點錢，還借了一屁股債。當看到你的來信，說要100元，你媽立即說，‘把藥停了，給孩子湊足100元寄去。”

“孩子，你知道窮人借錢有多難嗎？這個時候，我能咋樣，我實在拿不出來了，我只好停了你媽的藥，又哭喪著臉、千般哀求三家，才湊夠80元寄給你的。”

“爸，別說了。”頓時，我酒意全消，淚水下來了。

父親，我“愚蠢”的父親。

時至今日，那80元的用途，我也沒告訴父親。

人生的經歷，讓我經歷了和父親一樣的事。

而今，父親生病癱瘓在床，每當我伺候父親，我的目光和父親的目光對視時，總有一種力量促使我躲開父親的眼神，然后偷偷走出房間，默默流淚。

父親，我的父親！

（河南省新蔡縣職業(yè)中等專業(yè)學校）

作者簡介：姜波（1971-），男，河南駐馬店人，本科，一級教師，研究方向：文學。