未敢放聲情亦長

■簡 奕

那天他的哀傷無以言表

古往今來，有名的悼亡詩文極多。不同于《國風·邶風·綠衣》中“綠兮衣兮，綠衣黃里。心之憂矣，曷維其已”睹物思人的悲傷難抑；更不同于蘇東坡“十年生死兩茫茫”的哀思和自嘆，68歲的吳玉章所作的哭妻書，反映出一種別樣的情懷。《哭吾妻游丙蓮》是他寫給亡妻的祭文，其哀思令人淚目。

我哭丙蓮，我哭你是時代的犧牲品。我們結婚有五十年，我離開你就有四十四年。我為了要打倒帝國主義的壓迫、專制政治的壓迫、社會生活的壓迫，在1903年正月，離開家庭到日本，隨即參加革命。家中小兒女啼饑號寒，專賴你苦撐苦掙。雖然無米無鹽，還要煮水烹茶，使炊煙不斷，以免玷辱家門。由于你的克勤克儉，使兒女得以長成，家庭免于貧困。滿以為革命功成，將和你家園團聚，樂享太平。料不到四十年來，中國的革命前途雖然走上光明，而迂回曲折，還有一段艱苦的路程。你既未能享受舊時代的幸福，又未能享受新時代的光榮。今別我而長逝，成了時代的犧牲品，能不令人傷心。

我哭丙蓮，我哭你為我養育了一個好女兒，受到人人尊敬。她中年喪了丈夫，受人欺凌，艱苦奮斗，不愧賢能。終能克服重重災難，使六個兒女得以長成。更可貴的是她幫助你操持家務，常在你左右，使你這零丁孤苦之人得到安慰，使我這天涯海角之人得到安心。現在使你形影相依的女兒，失掉了慈愛的母親。

我哭丙蓮，我哭你為我養育了一個好兒子，學會了水電工程。他十七歲離開你，二十年在外，使你時刻憂心，他秉承了我們勤苦耿介的天性，和為人服務的精神。他有磨而不磷、涅而不緇的操守，不貪污腐化而為社會的罪人。十八歲赴法國留學，畢業后就在法國水電工廠服務八年，蘇聯國家計劃局服務四年，都得到了好評。他為祖國的神圣抗日戰爭歸來，因日寇封鎖，機器不能輸進，就謀自力更生。他自己設計、以本國器材建成了長壽的水電工程。國營事業的獲利，常常是這個工廠占第一名。他忙于為國家人民的事業，未能早侍奉你病弱之身，使你得享遐齡，這不能不使他抱終天之恨。

我本是一個革命的家庭。我二哥因為倒袁世凱的二次革命失敗，悲憤自縊而犧牲。我大哥因為大革命而犧牲。這種種不幸，猶賴你能安慰寡嫂、團結侄輩，使家庭和順、生齒繁榮。你待人忠厚、做事謹慎，使親友稱譽，得到人人的歡心。你不愧為賢妻良母的典型。

今年六月，我聞你重病，本想率兒媳及孫兒女輩回家一省，使一家人得一團圓，以安慰你多年渴望之心，卻因我為公務羈身，環境所迫，不能如愿而行。只得命陵兒買藥歸來，尋醫治病。后聞病勢經過平穩，方以為安心調養，必能獲得安寧。不幸噩耗傳來，你竟舍我而長逝，能不痛心。

親愛的丙蓮，我們永別了！我不敢哭，我不能哭，我不愿哭。因為我中華民族的優秀的兒女犧牲得太多了！哭不能了事，哭無益于事，還因為我們雖然戰勝了日寇、法西斯蒂，而今天我們受新的帝國主義和新的法西斯蒂的壓迫更甚。國權喪失，外貨充斥，工商倒閉，民不聊生。而內戰烽火遍地，滿目瘡痍，我何敢以兒女私情，松懈我救國救民的神圣責任。我只有以不屈不撓、再接再厲之精神，團結我千百萬優秀的革命兒女，打倒新的帝國主義、新的法西斯蒂，建成一個獨立、自由，民主、統一和繁榮的新中國。丙蓮！安息吧！最后的勝利，一定屬于廣大的人民。

◇吳玉章故居的《哭吾妻游丙蓮》碑

◇吳玉章與游丙蓮

吳玉章 哀悼

一九四六年十月二十四日

1946年由夏而秋，游丙蓮沉疴難起，一再傳書帶信，盼正在重慶的吳玉章回家一探。他深知，老妻已經70歲高齡，這一病，怕是好不了了。

可是，這時中國內戰陰云正濃，國共對峙一觸即發，辦事處工作人員正在安排緊急撤退，減少人員。吳玉章作為公開了身份的四川省委書記，正是需要坐鎮指揮、應對一切的時候，又怎么走得開？

無奈之下，吳玉章只得等待轉機，并命兒子回鄉侍母。

這一等，卻等來老妻去世的噩耗。這讓吳玉章極其痛苦。

夫妻情深卻不能雙雙到白首

在吳玉章看來，老妻對他恩義深重。

他18歲那年，娶了20歲的寒門女子游丙蓮，一個舊式農家女兒，裹小腳，幾乎不識字，但是兩人卻能互敬互愛。婚后三年多，育有一女一子，正合一個“好”字。

可是這樣的生活只持續了6年多。為了謀求國家的出路，吳玉章不顧“妻賢子幼”，負笈東游。這一去，就是44年，新媳婦變成了晚輩口中的“幺婆”（吳玉章排行最小，被稱為“幺公”），少婦變成了老嫗。

吳玉章雖革命在外，但是他的身邊始終未有他人，多年來顛沛流離，形影相吊。他說：“我是對得住我的妻子的。”

如何能做到平生不二色？吳玉章曾在《六十自述》中談及三點理由：

第一，是因為我既從事革命，不能顧及家庭。我有一兒一女，家里又窮，全仗她為我教養兒女。我在日本留學時，家曾斷炊數日，終賴她勤儉得以使兒女長成。古人說“貧賤之交不可忘，糟糠之妻不下堂”，何忍負之？！

吳玉章幾十年奔走革命，很少顧及家庭，全賴游丙蓮在家含辛茹苦，勤儉度日，免去了后顧之憂。因而，妻子對他而言，不僅夫妻情重，而且恩義難負。

在四川榮縣的舊居里，掛著兩張游丙蓮的照片。第一張為全家合影，吳玉章西裝革履，風華正茂；她面對鏡頭略略側坐，姿態嫻雅，嘴角微翹，表情幸福靜謐。照片是吳玉章從日本歸國返鄉所照，時間約在1911年左右。在第二張照片里，兩人憑幾而坐，他猶是壯年，她卻微微佝僂，腳上小鞋尖尖，后梳的發式顯得臉窄而長，再無當年飽滿。兩人坐在一起，畫面仍是和諧，當是20世紀20年代吳玉章回鄉所照。也許，在吳玉章的眼中，妻子的衰老正是她為家庭辛苦付出的證明，值得他愛重。

他的第二點理由是：

鄉里貧賤之人一到都市，或稍有地位，則狂嫖爛賭，拋棄妻子，另納新人，往往使可憐的原配孤苦伶仃或飲恨而死，為世詬病。我為挽救此種惡風氣，以免青年人受到家庭的阻礙而不讓其遠行，故以身作則，以塞頑固者之藉口。到了我相信共產主義，并聽到以共妻來誣蔑共產黨以后，我更以共產黨的道德，堅強我的操守，以打破敵人無稽的讕言。

多么質樸而真切的理由，說明了吳玉章的婚姻道德源于自覺的養成。

第三點理由更令人感佩：

真正要以共產主義打破人壓迫人的制度，除了消滅財產私有而外，還有男子壓迫女子、欺負女子的問題。這是一個道德問題，這是數千年習慣的問題，不是空言解放女子、男女平等就可以轉移風氣，必須有一種堅忍不變、人所難能的毅力以移風易俗才會有效。我覺得我生在這新舊過渡時代，以我個人的苦痛來結束舊的道德，過渡到新的道德，使在我以后的人不至再受這種苦痛，就要建立共產主義的婚姻道德如馬克思、列寧的婚姻道德一樣，以解放今后世界的女子。

這是何等的道德教化意識！后輩女子讀到此處，當為之嘆服，繼而起立鞠躬，深深感謝這位為婦女解放以身實踐的老人。

所以，吳玉章一直覺得，自己婚姻是幸福的。自己的幸福，不在于世人所羨慕的“富貴雙雙到白頭”，而是他和游丙蓮尚健在，等到革命成功，可以家園團聚，樂享太平，“貧賤雙雙到白頭”。他還很樸素地想：“不敢妄自比擬馬克思、列寧兩大偉人的夫婦于萬一，而夫婦同偕到老這一點是堪與同慶的。”

如今，革命尚未成功，自己猶在，夫妻卻再不能偕老，他怎能不為之一哭。他哭自己老年失侶，哭她終成時代之犧牲品：“料不到四十年來，中國的革命前途雖然走上光明，而迂回曲折，還有一段艱苦的路程。你既未能享受舊時代的幸福，又未能享受新時代的光榮。今別我而長逝，成了時代的犧牲品，能不令人傷心。”這話是說游丙蓮，吳玉章又何嘗不是！區別僅在于，他是一個更自覺、更甘愿的時代犧牲品。

魯迅說，寧愿“自己背著因襲的重擔，肩住黑暗的閘門，放他們到光明的地方去”，在這一點上，吳玉章遠比魯迅徹底。魯迅痛苦糾結半生，最終仍然讓朱安活成了自己身后的一道影子，沒名沒分而亡。而吳玉章，讓游丙蓮活成了她想要的賢妻良母，是家庭中不可或缺的成員，終身受人尊敬。

積蓄十年的淚水瞬間長流

作為父親，吳玉章還為痛失慈母的女兒而哭。長女吳春蘭，1898年出生，中年失夫，一個人撫育二兒四女，使六個孫輩得以成長，都參加了革命。所以他說，她“受人欺凌，艱苦奮斗，不愧賢能”。更可貴的是，女兒常伴母親左右，幫助操持家務，既慰母親之伶仃孤苦，又安自己天涯海角之牽掛。現在，女兒失去了形影相依的母親，怎能不為她一哭！

◇1946年5月，以中共四川省委書記身份公開留駐重慶的吳玉章

◇2001年，經國務院批準，吳玉章骨灰從八寶山公墓遷回榮縣與妻子合葬

還有兒子吳震寰，這是吳玉章最看重的孩子，秉承了夫妻倆“勤苦耿介的天性和為人服務的精神”。他生于1900年，17歲離開母親身邊，18歲赴法國勤工儉學，1930年在法國參加中國共產黨，抗戰爆發后歸來參加祖國建設。現在，兒子因為忙于事業，未能及早侍奉病弱之身的母親，這怎能不使他抱終天之恨！

吳玉章還為吳家失去一位寬和忠厚的長輩而哭。“我本是一個革命的家庭。我二哥因為倒袁世凱的二次革命失敗，悲憤自縊而犧牲。我大哥因為大革命而犧牲。這種種不幸，猶賴你能安慰寡嫂、團結侄輩，使家庭和順、生齒繁榮。你待人忠厚、做事謹慎，使親友稱譽，得到人人的歡心。你不愧為賢妻良母的典型。”在吳玉章眼中，妻子是這個革命家庭的基石，她個人的奉獻，因此有了更大的意義。這也是吳玉章一貫的心照。對于跟他有同樣稟性的妻子，他怎能不敬之愛之、珍之重之呢？！

只是時局艱危，讓吳玉章沒有時間沉浸于失偶之痛。在國共和談已然破裂的時候，他要率領已經公開的四川省委在重慶堅持戰斗，一邊安排撤退，一邊堅持工作，還要應付特務不時的干擾。他在同志們的眼中，是“一面革命的旗幟”，只要有他在，大家就能安心。所以他說：“親愛的丙蓮，我們永別了！我不敢哭，我不能哭，我不愿哭”“哭不能了事，哭無益于事”“我何敢以兒女私情，松懈我救國救民的神圣責任。”

1946年10月24日這天，在同志們眼中，吳玉章如往常一樣忙著各種事務。沒有人知道，他于怎樣的心情，在無人處獨自寫下這篇哭妻書。

十多年后，在人民大學流傳著一個“老校長哭戲”的故事。那是20世紀50年代末，上海越劇院到人民大學慰問師生，演出的劇目是傅全香和范瑞娟主演的《梁山伯與祝英臺》。為了表示對藝術家的尊重，學校有關人員特意請出80歲的老校長吳玉章觀看演出。

演到“哭墳”一場時，工作人員不安起來，他們發現前排正中一直笑容可掬的老校長神情變了，只見他微微低頭，眼睛閃出淚花，進而泣不成聲。不知情的工作人員趕緊叫來校辦干部將老人送回家，說：“真不該把吳老請來看這種哭戲啊，看把老人家傷心的。畢竟年齡大了呀。”

時過十多年，這位失侶的老人家終于當眾大哭，流出了他當年不愿哭、不能哭的淚水。這真是：未敢放聲時代迫，一朝痛哭滿座驚。