文學與哲學

在小學的作文課上常常會寫母親、寫父親，我常會想，這個題目是不是太難了？最深的感情最不容易提筆。朱自清寫《背影》的時候，也是在他自己已經非常成熟的狀態，所以可以處理親情中很多復雜的、糾纏的東西。

人生就像是一本永遠閱讀不完的書，每一次覺得懂了，又會出現一個新的、不懂的東西。我相信今天的孩子要寫父親、寫母親，或是妻子寫丈夫、丈夫寫妻子，都非常困難，因為里面糾纏著太多太深的人性。

就像今天我也會回想起在巴黎那一段歲月，二十幾歲的我，像黃金一樣燦爛。但實際上，我在那里的日子也可能是憂郁的，或者艱難的，那個“燦爛”的印象很可能是假象。然而，二十幾歲的青春，本來就該用一生去幻想、去累積，這里面就會產生微妙的文學，又近又遠，又真又假，又擁抱又推拒，這種對于青春的雙重態度，是非常文學性的。

我一直提到文學和哲學是兩種不同的東西，哲學會幫助文學，因為哲學有一個責任，要為真相做最后的檢查，在真與假之間做了很多探討，所以有哲學的文學是很好的文學。《紅樓夢》就是一個例子，它里面有很強的哲學性。

當然哲學里面也可能有文學，譬如《莊子》用了很多文學的手法，但他基本上還是直接面對真相，即使用了寓言，還是在指涉真相，他關心的是最后的答案。這個答案會對你之后的行為產生影響。

哲學是答案，是行為，是人的完成。文學不是，我甚至覺得文學有一點點縱容，它允許假象的存在。

其實哲學家尼采也說過，人生是一座橋梁，重要的不是目的和結局，而是過程。這就是為什么我們需要文學。

當然，哲學是一種本質關懷，文學里一定會有哲學的成分，大概沒有一本文學完全沒有哲學的吧！《水滸傳》有《水滸傳》的哲學、《三國演義》有《三國演義》的哲學、《西廂記》有《西廂記》的哲學，每一部書最后都有對于本質的關懷，可是這個本質會被包裝在人生的現象里，而不是一個直接的答案，或是口號、教條。