那一天是“三九”的第八天,是一年中最冷的日子。“獅城”滄州被重重的霧霾緊鎖著。天氣干冷異常,人們大都在屋里躲霾,路上行人稀少。
張雪峰開著一輛兩座的“迷你”車帶著我向“他那兒”走去。
“他那兒”,我去過。印象很奇怪。
“他那兒”是哪兒呢?說是家吧,不像過日子的家;說是他的辦公地吧,又不像辦公的地方,屋里擺滿了各種各樣的老物件兒,而且專屬性很強,都是些跟滅火防火有關(guān)的物件兒,如水槍、唧筒、消防頭盔、宣傳掛圖、報道火災(zāi)事件的舊報紙、發(fā)黃的消防書刊等,倒像個文物儲藏室;說是個家庭作坊吧,又比作坊大,分明還有座車間;說是一座工廠吧,又不夠規(guī)模;說是個農(nóng)家院兒吧,又不像個院子,倒像一座花園,有個湖,湖中有條船,湖邊兒有花草,雜草中還不對稱地擺著一個個倒下的石柱、一塊塊殘缺不全的石磨和石碑,這般景象,又不像花園。這就是個四不像的地方……
我坐在他的車里,像是坐上了一輛玩具車,一路顛簸著,穿過一個空曠的大市場,越過一條鄉(xiāng)道,一條村道,進了“他那兒”的大門。
車進了大門卻并未停下。路過他的文物儲藏室,沒停;向右拐,路過那座車間,沒停;又向右拐,路過一個倉庫,還沒停;再左拐,停在了一片萋萋的荒草中。
我下了車,不知進哪道門兒。他用手指了一下,我才注意到眼前這座從外表看上去很簡易的房子。挑開兩幅大棉門簾,我們進了門。
進門一看,滿眼綠色。頓覺一股暖氣撲面而來,好像換了一個季節(jié),門外是冬,屋內(nèi)是春,而且春意盎然。還能隱約嗅到一股泥土的芬芳。
“你還有這樣的好地方?”我不禁感到驚訝。而后環(huán)顧四周。
出現(xiàn)在我眼前的又是一個四不像的地方——首先,這里應(yīng)該說是一座花房。屋子四四方方,有玻璃頂,玻璃墻,可以隨時享受陽光沐浴。房內(nèi)對稱地擺放著一盆盆旺盛的花木,有菩提、芭蕉、佛手、蝴蝶蘭、金桔、檸檬……房子正中間擺放著一口太平缸,陶質(zhì)的,口大肚圓,里面裝滿了清水,盈盈的水面上飄著兩個葫蘆瓢。太平缸的左右各有五盤圓圓的石磨,磨下便是濕潤的泥土……其次,這里還應(yīng)該說是一個茶室。踏上石磨,繞過太平缸,便見一個獨木雕成的大木雕,長長的,有桌的模樣,也有桌的功能。桌面的一邊雕著一尊大肚彌勒佛,笑口常開。佛腳被摸得亮亮的,顯然,屋主人常常“急來抱佛腳”。佛腳前面雕出的是“層層梯田”。梯田上面是一整套功夫茶具,茶碗旁邊放著一個蟈蟈籠子和一時閑來時翻看的書。那是二月河所著的演義清宮故事的叢書之一。這顯然是屋主人日常消遣的所在……這里還應(yīng)該說是一個鳥巢。我們進屋后,不時有鳥兒飛起,繞著屋頂飛來飛去。那鳥兒,羽毛鮮亮的像剛剛水洗過一樣,十分好看。張學峰說,那是一只高冠,挺好看的。從前,他那里還有鸚鵡和鷯鴿,剛教會它們幾句話,沒養(yǎng)好就死了,他想再買幾對兒。說著話,他又從懷里掏出一個小盒兒給我看,我透過玻璃盒看到的是幾只小蟲子,不知它叫什么。張學峰接著略帶幾分神秘地說,它叫黃蛉,會叫,聲音很小,但清脆悅耳,夜里可以催眠……“你這愛好可真不少啊。”“我的愛好確實不少,生活也豐富充實,不過我最大的愛好還是收藏,而且是消防文物的收藏……”
他一邊說著話,一邊將我讓到客位上,他自然坐上主位,因為他要給客人沏茶。我在他的對面坐下,趁他沏茶的功夫,又端詳了一下他的座位,這座位也有幾分奇怪:座椅是藤編的,藤椅兩側(cè)是兩盞落地的宮燈,座椅后面是五扇斑竹的屏風,足有三米來高。屋頂是一盞很舊的古典吊燈。我怎么看怎么覺得這兒有點兒像二月河的作品里描寫的清宮寶座,只差一把龍椅了……
“真好閑在,好自在,好奇怪喲……你平時都待在這里嗎?”“閑來無事時就在這里躲霧霾,呼吸點兒新鮮空氣,或晴天時,在這里曬曬太陽,聽聽鳥語,看看書,想點兒事,打個盹兒,做做夢……”
張學峰邊說邊沏好茶。他先將茶倒進一個大茶碗里。又用一把長勺,把茶水盛到很小的茶碗里。我倆你一碗,我一碗,慢慢地品著;你一句,我一句,慢慢地聊著……透過陽光房,可見外面霧霾重重,而屋內(nèi)則空氣清新濕潤,給人的感覺不是在滄州,倒像是在杭州……
我此次來,給他帶了兩本書,書中介紹的是日本大地震中的火災(zāi)情況。他說,很多東西都值得收藏,應(yīng)該收藏,比如這些書,這些資料,還有這個——他順手拿起一個瓷制的熊貓,那其實不僅是一個玩物,還是一具干粉滅火器,熊貓肚子里裝的是干粉……
“現(xiàn)在見不著這種物美價廉的滅火器材了,其實這些東西,尋常百姓家還是很需要的。花錢不多,關(guān)鍵時有用。不像眼下的文物收集,越來越貴。我最近打聽到大連有兩輛老式的消防車,可以當文物收藏,但是太貴了,得掂量掂量……我現(xiàn)在用于消防文物的收藏,已經(jīng)花了一千多萬了,要不是靠著做點兒建筑工程掙點兒錢,是沒辦法收的。我很發(fā)愁的是收藏的東西往哪兒放。現(xiàn)在已經(jīng)收藏的兩輛消防車,要占一間很大的房子。而保存、保養(yǎng)的費用是更大的問題。我現(xiàn)在是欲收難能,欲罷不忍吶……”
“是啊——”我不無同情地附和著他。這的確是個難解的困難。我作為朋友,也很難給他拿出有效的辦法來。不過,我還是給他提了一個建議:能不能讓死文物活起來?比如說,能不能跟某地、某單位合作,搞一個清代的消防文物展,以求獲得一些支持和贊助……張學峰表示:主意倒是不錯,但光是水槍之類的金屬制品還可以,大件兒的,陶制的,如太平缸、消防車,搬來運去的,會有損壞……那可都是心血換來的,花錢買來的呀……我常常在這兒發(fā)呆、做夢,夢想著有一天能有一塊地方,建個收藏館,尋常百姓誰都可以來參觀,看了這些東西后能夠受到一點兒啟發(fā),起到一點兒對火災(zāi)的防范作用,讓獅城百姓,都平平安安,沒有災(zāi)厄……我就自封一個堂號,叫“水龍?zhí)谩薄N揖驮谶@兒坐堂,當個堂主,開個茶室,廣邀天下消防好漢,樹一面替安行道的小旗兒……
說的是啊,誰沒有自己的夢想啊,發(fā)財夢、升官夢、春閨夢……特別是當下,國人都在說夢,談夢,做夢,有國夢、家夢、大夢、小夢……張學峰的夢,實在、具體,是個利國利民的美夢。他不僅想建一個消防文物收藏館,還想建一所消防培訓學校。他也讓我從手機上看了他的教室裝修效果圖。那年他38歲,是滄州水利專科學校畢業(yè)的學生。“水”校的學生偏偏對火感興趣,白日黑夜的做夢,做水火夢,建“水龍?zhí)谩保斕弥鳌@當然是好事一樁,也是我們聊天的戲言,但這戲言卻是他實實在在的追求……
其實,我那天與“水龍?zhí)谩敝鞯膶υ捔奶欤緛砭拖袷且粓鰤簦粓觥鞍兹諌簟薄?/p>
但愿這夢想成真。
(作者 傅祥榮)