團圓年

兒子這天起得很早，打掃庭院，劈柴生火，里里外外忙得不亦樂乎。兒子忙完又來到母親的小屋，把一盤花花綠綠的糖果端給母親，捧來了炒得噴香的瓜子：“媽，今年的年飯由我來做吧，以前都是您做給我吃，這回媽也享受享受。您先歇著，我去準備年飯。”

母親慈祥地笑著，花白的短發顯得倍加莊重，滿臉的皺紋在微笑里是那樣親切，使得兒子克制不住自己而一次次地回頭顧望。

北方的深冬白天過得很快，太陽在頭頂一晃便搖搖西沉了。兒子經過大半天叮叮當當的操作，終于做好了一桌豐盛的年飯，又到小院中點燃了幾樣鞭炮，噼里啪啦的爆竹聲裝點著這個古老的節日，熱鬧非常。

兒子把母親請到桌前，挨著母親坐下，給母親滿滿地斟了一杯酒，自己也滿了一杯。“媽，過年了，兒子敬您一杯。”兒子雙手捧著酒杯，與母親的杯子碰了一下，一飲而盡。

“您看，這些菜我都是按著您的口味兒做的。這醬豬肘看著就有食欲，您牙不好，我就把它烀得爛爛的。不知為啥，一看到滿桌的酒肉，我就會不自覺地想起過去的事情。過去咱們家吃肉總和過年聯系在一起，也只有過年時才舍得買上幾塊肉，可口吃兩頓，剩下的就拿到外面的缸里凍起來，留著招待客人了。

“我小時候就盼著過年，因為一過年就有好吃的了。12歲那年是我第一個本命年，記得那時我的飯量就大得可怕，只要有好吃的就覺得無比幸福了。那個年夜里，我提著紅燈籠在外邊玩了很久才回家，您和父親正在燈下包餃子。看到餃子，我頓時就有了饑腸轆轆的感覺。您幫我擦去臉上的塵土，然后端進來一個盤子，盤中之物讓我垂涎欲滴，那是一大塊冒著熱氣的香噴噴的瘦肉。我知道那是您給我開的小灶，于是我就大口地吃起來，您在旁邊邊給我拆肉邊說：‘慢點兒吃，別噎著。’

“在我年少的記憶中，那頓飯是我吃得最香的一頓，每次回憶起來，嘴里就會泛起濃濃的肉香，那香味兒一直持續到20年后的今天。

“媽，今天的酒也好，菜也好，如果那些饑荒的年月能有這樣一桌年飯該多好啊！嗯，這條紅燒鯉魚有點兒咸了，不過就著這盤香辣肉絲吃還可以。做香辣肉絲時我忘記放鹽了，也怪我以前沒好好跟您學做菜。

“好想再吃一頓您親手做的年飯啊！

“實行土地承包制后，我們的生活水平有了明顯提高，家里漸漸有了些余錢。我15歲那年咱家頭一回殺了頭年豬，用當時的話說，能過一個肥年了。不料年底時，父親的肺病又犯了，咳痰常常帶血。為了給父親治病，家里的積蓄全花光了，幾家親戚也都借過，父親的病仍未好轉。后來實在沒辦法了，咱娘兒倆就把凍好的年豬肉用大柳條筐抬著在村里挨家挨戶去賣。說是賣，其實就和乞討一樣，賣不出去就降價。其間，得到了許多同情，也遭到了更多的白眼。總之肉都賣掉了，可換來的錢還是沒能留住父親。

“算了，大過年的，別再提那些傷心的事了，畢竟都過去了。媽，別光是喝酒，多吃點兒菜，還有幾樣菜沒動筷呢。”兒子將菜盤依次往母親跟前挪了挪，自己則以一杯又一杯的白酒悠悠地陪著母親。

落日的余暉在窗外慢慢隱退，天暗了下來。兒子有些不勝酒力，白凈的臉上泛起了紅暈。兒子雙手捂著臉，使勁兒搓了兩下，又猛地搖了搖頭，似乎要擺脫什么。

“好了，不說了，往事是一個永遠也說不完的話題。您咋還不舍得吃菜呀？您不要再惦記我了，我早就不是從前的那個傻小子了。兩個月以來，我不斷提醒自己，一定要撐下去，為了我自己，也為了愛我疼我的人。媽，過完這個年我就走了，雖然我舍不得離開這里。來，趁著這酒菜尚溫再喝一杯，為了咱娘兒倆能過上這樣一個團圓年喝最后一杯。”

兒子把桌上的酒杯斟滿，先敬了母親，隨后自己便干了下去。

“媽，咱們這頓飯吃的時間也不短了，您吃飽了吧？我想您一定很累了，那好，就這樣結束吧，我扶您回去休息。”

兒子搖晃著站起來，凈了手，捧起母親的遺像，恭恭敬敬地掛到了山墻上。