無人問津

接到電話的時候，吳止淵在老家。電話那頭說：“打了三個電話都打不通，主席說，再打不通，就開車去接你，無論如何要把你拉出來！”吳止淵的眼睛就潮潮的，聲音有點兒哽咽，說：“我……會出來的。”

是小城文藝界自發的一次大型聚會，囊括了寫作、書畫、攝影界的小城翹楚和新銳粉絲。吳止淵很長時間沒有參加這樣的聚會了，加上人員繁雜，很多人不認識，就很少說話。采風是從弘安檢測站開始的，然后仁華汽修，最后到名人駕校。駕校老板有個酒店，簡短的采風吹風會后，聚餐就在二樓開始。

這個時候，吳止淵才見到了相熟的人，一個圓桌上坐的都是小城愛好寫作的人。老朋友居多。大家話也多。吳止淵看著大家熟悉的臉和身影，聽著彼此暖暖的話語，心里五味雜陳。主席是大家敬重的老大哥式人物，他的關懷波及在座的每一個人，不論是相伴走來十幾年的老朋友，還是新近破土而出的自媒體大咖，主席都應付自如。主席端起面前的酒杯，舉起來，說：“止淵不喝酒，端茶，其余的人把面前的酒都端起來。”吳止淵把感謝、感動的目光送過去，卻端起面前的酒杯，對大家揚了揚，一口干了。主席的眼里是憐惜，搖搖頭，對吳止淵說：“萬事要看開！”

吳止淵喝第一杯酒時其實是猶豫了一下的，習慣性的。已經很多年了，自從那年檢查出身體不適，竟秀就下了死命令，絕對不許喝酒。20年了，吳止淵每次出門應酬，都謹記著竟秀的話，滴酒不沾。小城文學圈子里的人都知道吳止淵有一個漂亮、賢惠又能干的愛人，大家也就原諒了竟秀對止淵的禁令。酒桌上，吆五喝六，猜拳擲色子，只有吳止淵是個例外。打通關時他以茶代酒，敬大家一杯，心到意到。大家喝著酒，看著吳止淵手里的茶杯，說：“還是吳止淵有福！”接通關吳止淵仍然不喝酒，以茶代酒，陪對方喝一杯。吳止淵把茶杯亮底時，對方把酒杯倒置，說：“止淵啊，你好意思不？”止淵說：“您喝好，我沒福。”

這都是以前的事。

酒過三巡，吳止淵的腦子就有點兒蒙，開始擔心電話響起來。以往聚會，竟秀最少要打三次電話，第一次叮嚀絕對不能喝酒，第二次警告絕對不能和那些美女作者曖昧，第三次電話就是催著回家了。接了這三個電話，吳止淵就把訕訕的目光投向主席，投向大家。主席往往說：“止淵你就先走吧！免得弟妹著急。”吳止淵攤開雙臂，對大家做個抱歉的手勢。大家都笑：“止淵是我們群里最好的老公了。”現在，吳止淵酒喝得有點兒多，眼光不時在桌上的手機上逡巡。主席就說：“止淵，你還是少喝點兒。”止淵說：“沒事。”就端起面前的酒杯，說：“主席，感謝您多年來對我的關心和照顧，我敬您一杯，先干為敬！”說著話，仰脖一口干了，臉卻扭曲著。吳止淵要喝第二杯酒時，主席隔桌硬生生地攔住了他。主席把自己手中的酒干了，倒置了酒杯對吳止淵說：“我喝了，你的心意我領了。你真的不能再喝了。”吳止淵撇開主席的手，端起面前的酒杯，身子開始晃了一下，他左手扶了桌子，右手舉起酒杯，喊叫：“大家都舉杯，多年來我欠大家一杯酒，現在我敬大家一杯，干！”吳止淵沒看大家喝沒喝，自己仰脖喝了，酒從他的嘴角溢出來，他抬起袖管一抹，滿桌的人都不易察覺地搖了搖頭。主席說：“止淵……”

這時候，電話鈴聲遽然想起，是“叫我怎能不想你”。吳止淵一驚，酒醒了一半，趕緊拿起手機，匆匆走出房間。主席看他踉踉蹌蹌的步伐，緊跟著走出去，試圖攙扶他。吳止淵走到走廊，看著主席說：“沒……事……竟秀的電話。”吳止淵靠了護欄，整理了一下衣服，用手梳理了頭發，又抹了一把臉，這才劃下接聽鍵：“竟秀，我……沒喝酒，我……馬上……就……回來了！”

電話那頭的聲音傳過來：“爸，爸，你又喝酒了？爸……爸……”

吳止淵拿了電話，放到心口，低了頭，對著電話喃喃地說：“竟秀，竟秀，我……真的……沒喝酒……我……馬上……就……回來了……”

電話那頭傳來的是嚶嚶的哭聲。