年輕

老師姓查，中師生，是我剛剛上講臺時學校安排的指導老師，那時候時興“傳幫帶”。因為他姓查，有人就曾問他是否和寫《射雕英雄傳》的金庸是一個宗族，問的語氣似乎有點兒調侃。他未置可否，但又有一個讓人捉摸不透將信將疑的微笑。

跟著他聽課是我的一個任務，那天坐在后面聽他上課，他帶有我們這個小城口音的普通話在教室里回蕩，講到眉飛色舞處，他想引用一句詩，應該是唐詩，但突然卡殼了。他撓著腦袋，眼睛看著天花板，嘴里還似乎在吸著氣，片刻之后，他接著長長地出了一口氣，終于想出來，但上下聯的次序說反了。我坐在下面，極力忍住笑，但學生們看著他那模樣沒有笑的意思，估計見習慣了。

上完課走出教室，他說：“不好意思，那句詩突然想不起來了！”

我說：“正常啊，總有一時想不起來的時候。不過上下聯好像說反了，但我也拿不準。”

“是嗎？！”他停下了腳步，手里剛剛拿出的一支煙，也沒有點。

“我也記不太清楚了，要不去查查書？”我說得很委婉。

“那是要查查，誤人子弟不好。”他急急地走進辦公室，翻出一本書，然后跑回教室里。后來有學生對我說，查老師馬上去更正了，還向學生道了歉。

過去的考試卷之類的資料都是老師用鋼板自己刻，然后去油印。查老師就常常刻鋼板，因為要用力較重，食指和中指的中間就凹陷進去，像一個槽。有時會刻錯，他就用煙頭在蠟紙上輕輕燙一下，然后拎起來用嘴一吹，印出來的材料非常美觀。

他點煙之前，有個習慣，把沒有過濾嘴的香煙在左手拇指甲上不停地蹾，煙緊實了才點著，沒有煙絲的煙頭薄紙就發出暗紅的光。

曾經聽同事說他有一個機會到局里，寫寫宣傳稿之類的，說不定以后還能弄個一官半職的，可他就是不去，同事就說，真的很傻。我也覺得有點兒傻，但不敢問他是什么原因。

那年開學不久，我突然發現他抽煙好像低了個檔次，便問為何。他不好意思地嘿嘿一笑，用染了點紅色的手指夾著煙，那是用了蘸水筆的緣故。他說：“學期初，根據學校安排幫助班主任做學生報名工作，我負責收費（那時是收現金的），可到學校財務室去上交的時候，卻少了10元錢。老婆知道了，不高興了，我自己也只好自覺點兒了。”

那天，見他從校長室出來，據同事說，他被評為先進工作者，他找校長，說不要這些個榮譽。可校長不同意，反而在全校大會上表揚他這種精神。他很不好意思，對我說：“他們都搞錯了，有愧有愧！”一邊說著，一邊在左手拇指甲上不停地蹾著香煙。我不知道他說的“搞錯了”是什么意思，也不知道他“有愧”指的什么。

日子晃晃悠悠，但也過得很快，查老師退休了。他又找到了一件活兒干，那就是種菜。

菜地就在住戶大院邊十幾米遠的地方，原先是個小土坡，他一鋤頭一鋤頭地把它開墾成了菜地，種了些白菜豆角之類的菜。他經常會送菜給住戶們，其實他種的菜幾乎都讓大院里住戶們分了。有人說確實比菜市場買的菜好吃多了。他一聽，很自豪地說：“那當然，自己種的，沒有放化肥的。”但依然有人說菜地散發出的氣味比較難聞，有小寶寶的住戶說菜地招蚊子。他應該是聽到了一些議論的，很奇怪的是，其他的事情他基本會聽住戶的意見，可種菜這事，他卻依然堅持。

那塊菜地終究還是沒有了，是環境整治活動中，有關部門用鏟車把菜地平了，然后鋪上了綠油油的草坪。平菜地的時候我不在，不知道當時他是怎樣的狀況。不過有一次我們在院子門口閑聊，偶爾提起了菜地，他看著那塊草坪，說：“確實干凈漂亮了。”我說：“你種的菜真的很好吃。”他笑了一下，咂巴著嘴唇，似乎在回味自己種的那些菜，又像是咂摸過去生活甜酸苦辣的滋味……

那天，不知道為什么，我們聊起了職業，他有點兒感慨地說：“其實，我喜歡年輕的感覺，我們的年齡一天天變老，學生雖然一茬茬的，但永遠年輕。一看到他們，我都覺得自己年輕。所以，我舍不得離開教學崗位。哎，你說，我這是不是欺騙組織啊？”

我說：“沒有啊，你對學生和工作很負責，你得到的那些榮譽是實至名歸啊！”

“真的？”他笑了，有點兒羞澀調皮，孩子般的笑。

顯得年輕的笑。