空酒瓶

石頭是個朋友，但不是酒友。他是博物館下屬的石刻館的負責人，平時還搗鼓點兒宋瓷瓦片什么的，非常正規地出版了磚頭般厚重的精裝本《宋瓷官窯探究》，可見在這一行上，他還是搞了幾個錢的。拉屎撒尿，各有渠道，上天讓你出生，總會給你一把谷子讓你活命。

可好酒的不進茶館，不喝酒的石頭就把他們博物館的老閆介紹給我，以便在街頭小館閑坐的時候，有個人陪我喝酒，不至于太沉悶。

老閆當時也就四十五六歲，雖然做著副館長，卻一點架子沒有。大夏天的，老閆坐在博物館隔壁的馬師羊羔肉館簡陋的桌子前，解開襯衫的扣子，露出貼身的、破了兩個小洞的背心，直嚷著熱。

這種街邊小店，品種單一，只有手抓羊羔肉，連佐酒過口的五香花生米都不會有。老閆不見外，不隔膜，熱氣騰騰的羊羔肉一大盤子端上來，直接上手，燙得嘴里吸溜吸溜的直哆嗦，手里不停，將幾塊羊羔肉悉數撕開，搖著雙手招涼風，說：“好東西，真是好東西，吃，趁熱吃！”就這樣，一大口肉，一片洋蔥頭，吃得三個人滿頭滿臉的熱汗，兩手、滿嘴都油膩濕滑。

然后喝酒。

老閆是用碗來喝的，當然也不是多么大的碗，還沒到梁山好漢那樣豪邁的地步，就用沖八寶蓋碗茶的碗。老閆將碗倒滿，伸長脖子張鼻子附上去深吸一氣，端起來一仰脖，點滴不灑，碗空了，贊嘆一聲：“好酒！”然后才轉過臉來對我說：“作家，你隨意。”

我一下子就喜歡上了這個“老四十五”。

李白斗酒詩百篇，那只是個傳說，但怎么著，也不能給寫作者這個群體丟臉哪，我也是仰脖子一碗。

老閆歡喜地用油手拍我的大腿：“痛快！你這個兄弟我認了，以后喝酒，再誰沒有都行，沒有你，不中！石頭，你記好，以后就找李作家喝酒。”

哦，老閆是個河南人。

自那以后，從夏到秋，從秋到冬，隔三岔五，我就要和老閆驢飲一回，拍拍打打，說說笑笑。賭博越耍越薄，酒是越喝越厚。這種酒肉朋友，原本如此。

春節后上班，我打電話老閆不接，聯系石頭讓他約老閆喝一場。石頭說：“喝什么呀，老閆喝得犯了心臟病，連年都沒過成，去西安‘搭橋’去了。”

我是個膽小如鼠的人。喝酒如果有誰出了問題，在場的人都有連帶責任。老閆心臟搭橋手術回來后，我們到他家里去探望，對著老閆瘦小愁苦的老婆說：“以后再也不約老閆喝酒了，如果出了什么問題，給老嫂子這里交代不下去。”

沒想到老閆的老婆端過來一杯茶，說：“你們不約老閆，老閆約你們啊！”

老閆哈哈大笑：“誰了解我？老婆。老婆一輩子沒工作，全靠我養活。但是她大權在握，什么事都是她說了算，唯獨喝酒，給我自由。”

果然，好容易挨過去三個月，老閆喊叫著喝酒。一上桌，我們還沒有說一句勸酒的話，老閆掏出幾張紙，一人一份，拍到我們手里：“你們看看，這是生死狀。上面都寫清楚了，喝酒是我自愿的，就是喝死，也與在場的兄弟們無關。兒子、老婆都簽了字的。”

我慍怒地說：“閆老兄，你這是何苦？不為自己著想，也得為老婆、孩子們好好活著呀！”

老閆倒滿酒，依然是一碗，說：“兄弟，你是不是不高興？”

我承認：“是不高興，而且是相當地不高興。”

老閆放下酒碗，臉色鄭重地說：“兄弟，你跟我一樣，是個直人，也是個豪爽的人。這么跟你說吧，每個人都有各自的愛好、各自的命運。有人愛權，為了升官，把自己的老婆奉獻出去他都干；有人愛錢，明知道遲早會進監獄，還是要把手指頭往磨眼里面塞。我就好這一口酒，生在這個字上了，你不讓我喝酒，就是成心不讓我快樂，生無所樂，死則何懼？老婆雖然是個家庭婦女，但對這個道理想得特別明白。兒子都上大學了，兒孫自有兒孫福，我不可能照應得了他一輩子。所以你看我，盡管穿的衣服普通平常，也不嫖風浪蕩，更不偷不搶，用自己的工資喝兩口小酒，這是最大的快樂。我常說：‘寧叫襪子脫了底，也別端個空酒杯。古今圣賢今何在，唯有飲者留其名。’我不是今朝有酒今朝醉的人，也還是有責任、有擔當，但命運……”老閆直接將酒灌了下去：“我抗爭過了，也妥協過了，所以做了搭橋手術，也靜養了三個多月，我現在還想抗一抗。你如果還有啥想法兒，今天喝過，咱們的兄弟關系也就到此為止，中不中？”

我勉強地端起了酒碗。

我們此后再沒有聯系過。

秋風漸起、黃葉滿地的時候，石頭打電話給我說：“老閆走了，今天下葬，我們去送他最后一程吧。”

我們也沒有準備什么喪儀，就提了兩瓶珍藏多年的茅臺。其實很快，老閆就到了七尺二寸深的黃土里，再也看不到了。眾人走散，我和石頭留下來，將一瓶酒打開，繞著老閆的墳堆倒了一圈，然后坐在墓碑前，打開另一瓶，你一口，我一口，輪換著喝，直到喝干。第一次喝酒的石頭，竟然沒醉。

兩個空酒瓶，端直地立在了墓碑前。