男人第一次見(jiàn)女人時(shí),女人還是一掐一汪水的黃花大姑娘。男人走進(jìn)媒人家時(shí),女人正在幫媒人家滾煎餅,就是把玉米面和地瓜面摻一起,把面和稠,用手托成球,沿鏊子外沿往里滾。女人穿著花格衣,留著大辮子,彎腰時(shí),一條辮子垂在胸前,一條伏在后背上。面球滾動(dòng),女人面前都是煎餅的水霧氣,蒸得臉潮紅潮紅的,別有一番嫵媚。男人的心一緊。女人用水霧一樣的眼睛瞄了下男人,接著又滾她的煎餅,滾得很仔細(xì)。
那一眼男人就記住了。男人進(jìn)媒人屋時(shí),又回頭看了。女人那時(shí)只顧滾煎餅了,面球滾完了,女人拿竹片制成的批子在煎餅上輕輕搟薄搟勻。女人已坐直了腰,透過(guò)煎餅的水霧男人看清女人的長(zhǎng)相:呀,正是他喜歡的臉!
女人揭下她滾的煎餅,好圓,好薄,紙似的。男人想,就為女人的這一手好煎餅,也要娶她!
過(guò)了好一會(huì)兒,女人才進(jìn)屋。進(jìn)屋前,他聽(tīng)到女人抽打身上的灰塵,啪,啪,好動(dòng)聽(tīng),仿佛每一下都抽打在他身上。
女人進(jìn)屋了,紅著臉說(shuō):“你……你來(lái)了?!”
他忙站起,有些慌:“你坐,你坐。”
屋里就他們倆。媒人剛才出去,說(shuō)是讓小秀過(guò)來(lái)。這樣就是對(duì)相了。
小秀坐下了,兩手纏攪著辮子梢問(wèn):“你……你在什么地方干工啊?”
男人說(shuō):“我在供銷(xiāo)社里干。”
小秀說(shuō):“那可是好單位。可我,是個(gè)農(nóng)業(yè)社的。”
男人說(shuō):“農(nóng)村的怕啥?要不是我接了爹的班,我不也是個(gè)農(nóng)村娃嗎?”
小秀說(shuō):“你是非農(nóng)業(yè),我是個(gè)農(nóng)業(yè)社,配不上你的。”
男人忙說(shuō):“我其實(shí)就是想找個(gè)農(nóng)業(yè)社的呢!……”
男人娶了小秀。小秀來(lái)到男人家和在自己家一樣,還是滾她的煎餅。男人就愛(ài)吃小秀烙的煎餅。吃著那又薄又脆又香的煎餅,男人說(shuō):“我之所以決定娶你,就因你這一手好煎餅!”
女人一愣,問(wèn):“你不是看上我的俊?”
男人搖頭:“我見(jiàn)過(guò)好幾個(gè)比你漂亮的,我問(wèn):‘你會(huì)滾煎餅嗎?’她們都搖頭。我問(wèn):‘你怎么不會(huì)滾煎餅?zāi)兀俊齻冋f(shuō):‘我們找了非農(nóng)業(yè),天天吃白饅頭,就不要烙煎餅了!’”
小秀說(shuō):“你就因這個(gè),才不愿意娶她們的?”
他說(shuō):“是啊,還有比這更大的理由嗎?”
小秀說(shuō):“也是。”
男人說(shuō):“她們不愿勞動(dòng),就想靠自己的漂亮吃白饅頭。你想想,這樣的女人能要嗎?”
小秀想了想說(shuō):“你說(shuō)得也是。”
男人愛(ài)吃小秀烙的煎餅。小秀每天最幸福的時(shí)刻,就是看男人津津有味地吃自己滾的煎餅。男人吃得很仔細(xì),就是掉個(gè)煎餅屑兒,也拾起來(lái)放嘴里。小秀嫌不衛(wèi)生,說(shuō):“掉就掉了,不要再拾了吃!”
男人說(shuō):“這么好吃的煎餅,我要這么糟蹋了,可對(duì)不起我的秀兒啊!”聽(tīng)男人這么說(shuō),小秀心里像喝蜜一樣甜。
有一次,男人吃著小秀剛烙的煎餅,說(shuō):“你烙得太好吃了,我一輩子也吃不夠!”
小秀說(shuō):“那我就一輩子給你烙著吃!”
男人孩子樣地給小秀伸出手指說(shuō):“咱來(lái)拉個(gè)鉤兒!”小秀伸出小拇指,和男人把鉤兒拉了!
男人說(shuō):“拉鉤兒上吊,一百年不許變!”
小秀也說(shuō):“拉鉤兒上吊,一百年也不變!……”
后來(lái),男人的單位越來(lái)越不景氣。男人腦瓜兒活絡(luò),先下了海,自己到縣城里開(kāi)起商店。剛開(kāi)始,男人讓小秀去,小秀說(shuō)家里有孩子,需她照顧。還有一個(gè)最主要的原因,就是她去了縣城,就不能好好地給男人烙煎餅了!男人想了想也是,就把女人和孩子留在村里。
男人的生意越做越大。開(kāi)始是男人叫小秀去小秀不去,后來(lái)是小秀想去男人不叫去。因?yàn)椋菚r(shí)男人已和店里的一個(gè)女孩兒同居了。
直到男人和那個(gè)女孩兒生出孩子,小秀才知道,男人已在外面又安了家。
男人對(duì)小秀說(shuō):“咱離了吧!是我對(duì)不起你。”
小秀沒(méi)打也沒(méi)罵,只是問(wèn)了男人一句話:“你說(shuō)真心話,你是不是不喜歡吃我烙的煎餅了?”
男人說(shuō):“不,我喜歡,一輩子也吃不夠!”
小秀說(shuō):“你既然喜歡吃我烙的煎餅,為什么又喜歡上那女孩兒?”
男人紅了一下臉說(shuō):“我……我也不知道。”
小秀很長(zhǎng)時(shí)間不作聲,之后嘆口氣說(shuō):“既然你愿離,那就離吧……”
和男人離了后,小秀想了很多。每次想完之后,看看身邊的女兒,小秀就嘆聲氣。小秀就回味和男人在一起的日子,隨后做出一決定:帶著孩子到縣城。
小秀在縣城里靠烙煎餅來(lái)養(yǎng)活自己和孩子。每天天不亮,她就早起用電磨磨糧食,然后再烙煎餅。到下午,60多斤煎餅也就烙出來(lái)了。
小秀賣(mài)煎餅不到市場(chǎng),而是去男人現(xiàn)在住的地方。小秀的煎餅好賣(mài),往往用不多大會(huì)兒就賣(mài)完了。小秀的煎餅原料和別人不同,她往里面加了花生和豆子,烙出的煎餅不光吃著香,還酥軟好咬。

每天男人都到很晚才回來(lái),無(wú)論煎餅多好賣(mài),小秀都會(huì)給男人留六個(gè)。而且每天都在門(mén)口等著男人,等著把煎餅交給男人再回去。
剛開(kāi)始,男人不好意思要,說(shuō):“咱們已離了呀,我怎能要你的煎餅?zāi)兀俊毙⌒阏f(shuō):“我說(shuō)過(guò)的,一輩子給你烙著吃。”
男人想再傷小秀的心,就說(shuō):“我那是說(shuō)著玩的啊!”
小秀說(shuō):“我可是當(dāng)真的!”
男人不好再說(shuō)什么了,就把煎餅接過(guò)來(lái)。男人要給小秀錢(qián):“你……你也不容易的,錢(qián),你要收下的!”
小秀就搖頭:“我怎能要你的錢(qián)呢?不管現(xiàn)在怎么樣,你畢竟當(dāng)過(guò)我的男人啊!”
聽(tīng)了這句話,男人的淚止不住就要流。男人想,有淚也不能當(dāng)著小秀的面流,就強(qiáng)忍著,不讓流出來(lái)。可當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí),淚就再也忍不住了,像決堤的河水,一瀉千里地淹沒(méi)了他……