狗鈴

公元1977年那個冬天，讓我心亂至今。那個冬天，知青竟然可以考大學了，更為竟然的是，考上者有我。然而，我苦死了。

苦在哈里這兒。哈里是一只人見人踢的瘦野狗，吃狗肉的都看不上它。它蔫蔫無聲地睡在我的草房煙囪根下。那時我是“挑水員”，負責全隊的熱水，它是看上了煙囪根的熱。我就許它進屋了。

每個早晨，太陽用影子將瘦瘦的我與瘦瘦的哈里拉得很長很長，一晃一晃。挑滿了水，濕漉漉的我，倒板鋪上喘氣，哈里就用軟軟的舌頭舐我的手。手心熱熱的，我有了被撫摸的感覺。撫摸，只有媽媽。于是，我就與它在一起了。

狗最應該有的叫聲，可哈里從來沒有，于是人人叫它蔫狗，而我偏叫它哈里，這其中潛藏著歐洲文學。

我的糧食從沒夠吃過，這回，我餓它也餓。我決心讓跟我受罪的哈里好好吃他娘的一頓。那天，我狠狠地買了瓶油多的紅燒豬肉罐頭，狠狠地一大勺子送它嘴邊。它嘴沒張。我先吃一口，它還不張口。我將油及肉倒進一盆開水，攪開了，它才與我你一口我一口地喝上了。從此，我與哈里分不開了。

我要上學了，除了胳膊除了腿，我什么也帶不走。哈里怎么辦？

我首先想到老蹦子。老蹦子長我幾歲，是那種掉人堆就找不到的那種，他的特點就是沒有特點。但是也有，那就是從不說話，若說也是一個字，故稱“一字一蹦”，演化為老蹦子。例如，學習《愚公移山》每人必須談體會，輪到老蹦子，他說：“學。好。”紅頭漲臉往外憋第三字時，隊長說：“這個老蹦子，發的一個言，啊——啊——發得，很好。比上回字數多出了一個倍。還要努上一個力，繼上一個續。”

老蹦子一個人單著，正好哈里給他做個伴兒。再說，他不常挨餓，哈里跟他比跟我強。

哈里從來沒被拴過，這回可不行了。我割了條生馬皮，打上眼兒，制成脖圈，一根繩子拴了哈里。看哈里又戴圈子又上繩，我好心酸。想起城里的哈巴狗脖上有個小銅鈴，一跑嘩啷啷響。我到龍鎮買個小銅鈴，算給哈里留下個紀念品。

我拖哈里到老蹦子那兒。可這老蹦子腦袋搖得仨一聯兒五一串兒。我說：“你他媽的也太狠，不想讓我讀大學是不？好，我他媽的不念了！”

看我要走，老蹦子手攔了一下，蹦出個“中”。

我就細細反復講解哈里的脾氣及遛法、喂法。他瞪著我：“中了。”

我不得不上汽車了，我將狗繩拍老蹦子手心，又一次講解哈里的脾氣及遛法、喂法。老蹦子臉紫臉紅，說：“答應了！”竟是仨字——明顯是讓我氣出來的。

想好的事，偏偏跟你反著。汽車開到老頭山，回望活了九年苦了九年的雪山白樹，又舍不得了。

雪野茫茫，一個黑點兒追著車跑。我的媽呀！我看出來了——哈里。黑點兒越來越小，不見了，沒有了，消失了，融化于一座白山。

大學一年，我收到農村來信，是老蹦子來的，一看就是央人寫的，亂七八糟，但我懂了：哈里跑了，在老頭山找到了，讓冬狼掏干凈了……

事情過去40年，年年想回農場，年年不敢。這回我下定決心，鼓起勇氣去了。

全都認不得了。“寫報紙那知青回來了”，鄉親們到招待所看我。個別的有當年的模樣，多數怎么也對不上號——這是費腦筋的事。

來了個小伙子。我走時他肯定沒有出生，這不用費腦筋。小伙子就是那種沒有任何特點的小伙子，他怯怯的，臉漲漲的，對我鞠一個大躬，說：“那個……那個啥……你……你……就是張老師？”

“是啊！你是——？”

“那個……那個啥……我是徐志正的兒子，徐志正是我爹，我父親。”

“徐志正？徐志正？誰？”

小伙子看我，直了直，退了退，鼓鼓胸，說：“就……就是老老老——老蹦子！”

“啊——老蹦子！老蹦子有兒子？他好嗎？”

小伙子搖搖頭：“沒了。五年了。”

我心好堵，好想哭。

小伙子緩緩地掏出個小布包，一層一層打開：“張老師，我爹……給你的……最后交代的。可是……可是……我打聽不到你呀！”

小紅布上，一個小小的銅鈴。

青年人端鈴近我，那鈴兒，內里仁心嘩啷一響。