總要說了算一次

明白孩子們要談什么，是那些她必須接受的事實，雖然大夫也暗示過，但她還是不愿意相信，更不愿意那樣做。

丈夫病危，70多歲的他如何治療是個值得“研究”的事情。自己老了，即使不老，家里的決策也基本沒有參與過。如果丈夫身健，她根本不用操心家事大小的決斷。她這一生，有一個可靠的丈夫，他是個普通的鐵路工人，絕對也是個好男人，做事果斷、硬朗，很少因為自己的事麻煩別人。在單位是多年的先進工作者，有時為孩子在老師面前被批得臉紅，回到家就笑哈哈了。

如今他躺在病床上，不省人事20多天，家里的大事小情不得不由孩子們決定。她還在等待，甚至可以說對孩子們可能決策的結果十分明了，誰讓她是他們的娘呢？

女兒扶她到醫院的一個會議室，偌大的圓桌及數十把椅子，僅他們四人，她呆呆地望著三個孩子。

大兒子猶豫了些時間，還是先開了口。說話前，他一次次清嗓子、抿嘴唇，她知道，這是他緊張的表現，從小到大，都改不了。不管說了多少話，多么艱難地開口，怎么繞來繞去，但結果都那樣，他同意并支持醫生的建議，放棄治療：“畢竟爸這么大年紀，動大手術搶救，而且不是一次手術，其結果不一定盡如人意，又耗費不少錢財，關鍵有可能人財兩空。老人體弱，也不一定能承受得了手術……總之，既然救治意義不大，不如讓爸安靜地走，少受點兒罪。”克制著表達完這些，他蹲在地上兩手撫臉痛哭。那哭聲嗚嗚嗚，真是很心痛很心痛，很無助很無助，很不得已很不得已。他是長子，跟她一起的年月最長。她看著他長大，上大學、工作、結婚生子。她太了解他了，爸生病的這些日子，他顧小家顧大家，有時一夜一夜守在病床前，缺少睡眠的他兩眼常常通紅，像剛剛哭過。應該說，他是個孝順的孩子。

目光移向女兒，一向愛笑的女兒早滿臉淚。沒說什么，迎接她的目光，女兒慢慢地點點頭。那瘦削、蒼白的臉，那重似千鈞的頭，點了那幾下，似乎用盡了全身氣力，她撲到桌面抽泣起來，兩肩劇烈地抖動，兼有濃重的鼻音，幾近哽咽。她是爸的掌上明珠，自小到大，爸沒動過她一指頭，也不允許哥哥弟弟說她一個不好。有時被她氣蒙了，爸的手高高地舉起，從她臉前劃過，卻落到他自己臉上或大腿面……送她出嫁，爸把自己關在屋里哭了一天。回門時，他對女婿說：“要對她好，一定要對她好，有一天她為你生了女兒，你就會明白爸對女兒的感情。”從她出生那天起，他就心疼地想到她未來必將出門，他珍惜跟她一起的分分秒秒。

小兒子一直病蔫蔫的，身體打小不好，爸三天兩頭騎自行車帶他看病，有時還到鄉下找那些傳說中的老中醫。生他時，難產，醫生問保大人還是孩子，爸一口咬定，大人小孩都保，這才有了小兒子的小命。出生兩個月，小兒子幾度遇險，有一次醫生說：“已沒心跳，沒法救了。”爸一個大男人跪在醫生面前哭喊：“再救救吧，再救救吧！”出人意料的是，回到急救室的醫生不久伸出頭來說：“活了……”爸一直小心地呵護著他，像對待玻璃人。她望著小兒子有些醬紫的臉，那是他標準的發急時的表情。他一張嘴有些吵架的味道說：“媽，我本來不同意，可大哥、二姐他們……我聽他們的，也聽爸的……”他低下頭摳著手指頭。他想解釋，但口拙沒說什么，這樣一個環境下，唯他沒有哭。

其實早在丈夫此番病危之前，就曾給她說過，如果他病重，別給孩子們添麻煩，可以省下錢來，讓孩子們孝敬她。

會議室里，聽著兒女的哭聲，她咽了一口唾液，喉部極度干痛，然后抹了一把淚，果斷地說：“孩子們，既然大家意見一致，就不哭了，就這樣辦。如果你爸聽到，肯定也認可這意見。”

三個孩子望著她先是一愣，短暫停頓后，大家再次禁不住痛哭。

幾分鐘后，她冷靜地說，即便如此，至少讓她跟他們的爸、她的男人再一起待最后一天。明天上午，孩子們各帶家人來與老人告別……兩人一起生活了幾十年，這最后一天，她要獨自留下來跟他說說話，像兩人剛成家，僅僅他兩人，還沒一個孩子。

雙眼通紅的大兒子、二女兒同時點頭，小兒子望著她不語。他們后來在醫院門口商量，還是輪留守在樓下，以便媽有事隨叫隨到。

次日，他們一起來到重癥監護室，爸竟然不在，媽也不在。難道轉病房了？三人急急找醫生找護士，才知是媽昨晚12點多安排車把爸接走了，說是接回家，不治了。

啊？

報警了，在報紙、電視、廣播上一次次發尋人啟事。從那一日起，開始漫長地尋找兩位老人。

爾后，每逢父親節，他們的孩子向他們問候父親節快樂時，他們常常互通電話，說得最多的一句話是：“如果爸還在世，多好啊！可媽在哪兒呀？”

一年又一年過去。

2018年端午節前夕再次迎來父親節。大哥把妹妹和弟弟約在一起，三家人圍桌吃飯。剛舉起酒杯，姊妹仨突然不約而同地哭了，幾個孩子舉起筷子停在半空不敢伸向菜盤，望著父母面面相覷……