鮑爾吉·原野

這是六月。六月的草原如同一個少女，它的一年就是一生。六月的鮮草好像是姑娘們前額和頸上的頭發，蓬勃而柔軟。

在六月，河流在夜里白亮地流過去，甚至映出月亮勾勒出的白云的輪廓。夜河裝載著云影巡游，夜空該有多么清朗。土地從五月開始膨脹，到六月，泥土已經厚實了很多。土像人的肉一樣，會長，也會枯瘠。它們在冬日的暮年全都瘦了。漢詩稱“山窮水盡”，或者“山寒水瘦”，這都是得道的話語。

水最瘦莫過于初冬，水還是那么多，但膘都沒了，失去油光和潤氣。六月土多，如少女的豐腴，胖不厭人。這時節一切都在生長啊，生長，連小石子都從土里鉆出來湊熱鬧。每一株草都往肥闊里生長，葉葉不敗。

河水擠滿河床，你看河床的表情如相親一般，等著坍塌，等著跟水奔赴遠方。好東西都在遠方，遠方如果沒有你要找的東西，那一定在更遠的遠方。

六月的河水豐滿而且輕盈，河里的水草如大辮子一樣梳起來。白色、黑色、褐色的石子在河底像點心一樣擺起來。腥味來了，這是六月河水的身體氣味，是生殖與養育的氣味。

人的鼻子覺得它腥，而土地水鳥聞出了甜美。水鳥們，你們像被獵槍擊中一樣栽進河里，不知在什么時候又飛上天空，喙里多半叼著一條匕首式的短魚。

（摘自《散文·海外版》2018年第4期）