巴黎店員

巴黎的名店街，老派貴族的樣子，是把豪華藏在底子里的。這里的顧客往往都是長年的熟客，他們的身上已經有了某種品牌的烙印。他們去那里消費，儼然是一次約會。

我的女伴住在塞納河右岸的公寓里，是迪奧的鐘情者。說起迪奧，端的是說起了情人一般。那天，她的身上有兩件迪奧的東西：月亮形手袋和緊身彈力T恤。進了迪奧店，女友急急地伏身于柜臺，仿佛在尋找一件遺失了的貴重的物品。少頃，她抬了頭，眼睛灼灼地看著我說：“我買的東西都還沒有打折呢！”

店員先生道：“那是對你眼光的獎勵。”

女友當真受到了鼓舞，再接再勵，又為自己添了一條裙子。

我挑唇膏。店員以為我是日本人，給了我一支227號，很文雅的顏色，擦在唇上，不醒目，但很溫柔。

早上11點，范思哲的店里灑滿了陽光。

侍應生的裝扮近似于雅皮。他為我們拉開門，讓我們以為自己是公主。

這里是巴黎，不是上海。我站在店的中央，有些茫然。

店員過來，柔聲問：“您想要些什么？”

我按照女友事先教我的臺詞說：“非凡的范思哲先生死了以后，我就不再買他的東西了。”

店員說：“是的，我理解。”然后識趣地往后退了一步，把我讓在他的前面。

女友看中了一條領帶。她正在和她的丈夫談判關于離婚的條款，所以我并不知道這條領帶是給誰選的。

一定是看出了女友的猶豫，店員緊忙說：“這是最后一條了。它是范思哲時代的東西呢。”

自然，女友義無反顧地買了下來。

蕾歐拿的旗艦店開在一條窄街的轉角上。

初夏的百合優雅地鋪呈在那個中國人叫做玄關的地方。

店員先生說：“那個粉紫色的香水瓶是從中國的鼻煙壺里取得靈感的。”

他把香水噴灑在自己的袖口道：“瞧，是蘭花。”

好像怕人不信，他夸張地高舉了瓶子向著空中一路灑了去。

一時間，空氣里多了一絲一絲的霧氣。的確是蘭花的味道，幽幽的，那種香好像是落在深谷里的一片樹葉。

店員先生把這個粉紫色的瓶子放在我的手里，我喝了迷魂湯一樣地去付了錢。

后來我才醒悟，這樣的男人是專門被訓練了來猜女人心思的。

我們終于累了。我們去皮爾·卡丹的店里喝咖啡。

窗外，一輛勞斯萊斯駛過來。看清楚了，開車的是一位老婦人，一件典型的香奈爾的粉色外衣，蘭蔻唇膏嬌艷欲滴。

拉丁血統的侍者迎上去，熱情和廉卑恰到好處地結合在一個慣常的微笑上。那姿態里，不是把老婦人當做祖母，而是情人。

巴黎的店員先生讓女人覺得自己就是最美麗的那一個，他們的優雅和體貼，如同防腐劑一般阻止著巴黎女人憔悴和衰老的可能。

難怪，戴安娜要選在巴黎死去。