
賭博和娛樂(lè)的界限模糊
呂教授調(diào)研的鄉(xiāng)鎮(zhèn)是一個(gè)典型的中部農(nóng)村,總?cè)丝诓坏?萬(wàn),共17個(gè)行政村,100余個(gè)自然村。因地處丘陵地帶,人均耕地較少,且無(wú)任何工業(yè)。家庭收入主要依靠年輕人外出務(wù)工,中老年人則在家務(wù)農(nóng)補(bǔ)貼家用。在該鄉(xiāng),最大的產(chǎn)業(yè)當(dāng)屬“賭博業(yè)”。
在當(dāng)?shù)兀€博業(yè)主要有三種形式:
(一)茶館。準(zhǔn)確地說(shuō),當(dāng)?shù)厝怂Q(chēng)的“茶館”其實(shí)是麻將館。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),全鄉(xiāng)的麻將館大概在100家左右。根據(jù)胡牌大小,當(dāng)?shù)芈閷^分為三個(gè)等級(jí):(1)打大牌的,胡牌在20元以上,每盤(pán)輸贏可在幾百上千元;(2)打中牌的,胡牌一般為5元或10元,每盤(pán)輸贏在幾十上百元;(3)打小牌的,胡牌為2元,每盤(pán)輸贏只在十幾二十元間。
在一般鄉(xiāng)民的認(rèn)知中,賭博和娛樂(lè)的界限是模糊的。打大牌的茶館,普通鄉(xiāng)民都認(rèn)為那是賭博場(chǎng);那些打中牌的茶館,對(duì)于大部分有財(cái)務(wù)自由的鄉(xiāng)民而言,也算是一個(gè)合適的娛樂(lè)場(chǎng)所,但如果毫無(wú)節(jié)制地沉迷其間,則算是徹底的賭博心態(tài)。惟有打小牌的茶館,幾乎沒(méi)有鄉(xiāng)民認(rèn)為它是一個(gè)賭博場(chǎng)所。
(二)地下六合彩。地下六合彩在鄉(xiāng)里也甚是普遍,其覆蓋人群甚至比“茶館”廣。說(shuō)是“地下”,主要是從法律意義上界定的;對(duì)于當(dāng)?shù)厝硕裕窃俟_(kāi)不過(guò)的賭博形式。每個(gè)鄉(xiāng)民都可以在鄰居、親戚、朋友那里輕易地找到“碼莊”。再不濟(jì),村里的商店也兼著小“碼莊”的生意。在十多年前六合彩剛到該鄉(xiāng)時(shí),所有人都知道這是賭博。但現(xiàn)在,六合彩有了極具鄉(xiāng)間特色的娛樂(lè)功能。
(三)賭場(chǎng)。鄉(xiāng)間有兩個(gè)大混混,都有黑道背景。一個(gè)大混混經(jīng)營(yíng)著大茶館,不定期地在其茶館組織超大規(guī)模的“局”,如50元或100元開(kāi)胡。這種局一年大概舉行三五次,每次個(gè)把星期。還有一個(gè)則專(zhuān)門(mén)組織“八點(diǎn)場(chǎng)”,運(yùn)用鄉(xiāng)間所稱(chēng)的“龍虎斗”(老虎機(jī))和“掐八點(diǎn)”(推牌九)組織賭博。“八點(diǎn)場(chǎng)”也是一年組織幾次,其特點(diǎn)是具有高度的流動(dòng)性(卻未必有隱蔽性,因?yàn)槠胀癖姸贾溃刻齑蛞粯寭Q一個(gè)地方,有時(shí)候甚至在山頭野外搭棚。其規(guī)模一般在幾十上百人之間,有積極參與的,還有純粹是看熱鬧的,每次賭資都有幾十萬(wàn)元之多。
茶館成了很多鄉(xiāng)民的第二家庭
在呂教授調(diào)研的鄉(xiāng)鎮(zhèn),賭博業(yè)有一個(gè)較長(zhǎng)的產(chǎn)業(yè)鏈。
在這個(gè)鏈條里面,處于高端的是兩個(gè)大混混,他們?cè)谀撤N程度上制定了“消費(fèi)”及服務(wù)標(biāo)準(zhǔn),其組織性也較強(qiáng);處于中端的是那些打中牌的茶館及各個(gè)“碼莊”,他們是鄉(xiāng)村賭博業(yè)的中流砥柱,在賭博的去污名化、培養(yǎng)基本“賭徒群眾”方面,起到了不可或缺的作用;處于低端的,則是那些數(shù)量不多的小茶館,客觀上為賭博生態(tài)的塑造提供了掩護(hù)。
兩個(gè)大混混在組織賭場(chǎng)方面都可謂是輕車(chē)熟路。組織大麻將局者,給鄉(xiāng)民的形象是一個(gè)“鄉(xiāng)紳”,從來(lái)都是客客氣氣的,組織的牌局也甚是“文明”,像是去一個(gè)高檔會(huì)所。幾乎從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)其耍什么黑招,所有人卻都對(duì)其敬畏有加。有時(shí)候,鄉(xiāng)民們明知其組織的是鴻門(mén)宴,卻也得裝得很高興的樣子前去“送錢(qián)”。
為了吸引顧客,各個(gè)茶館絞盡腦汁擴(kuò)展服務(wù)內(nèi)容、“提高服務(wù)質(zhì)量”。而今,一些大型的茶館,其服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)是:為打牌者及其家屬免費(fèi)提供午餐(午餐按照當(dāng)?shù)卮偷淖罡邩?biāo)準(zhǔn)定制)、茶水、接送小孩服務(wù)等。久而久之,茶館成了很多鄉(xiāng)民的第二家庭。比如,很多人快到午餐時(shí)分,就拖兒帶女找個(gè)茶館消費(fèi)去了。這種營(yíng)銷(xiāo)模式,和賭場(chǎng)如出一轍。那些“八點(diǎn)場(chǎng)”,對(duì)所有到來(lái)的賭徒,無(wú)論其是否參賭,都報(bào)銷(xiāo)車(chē)費(fèi)、進(jìn)門(mén)即發(fā)20元(或一包煙),并好吃好喝招待。
賭博是“社會(huì)之癌”
在大批人寄生于賭博場(chǎng)的過(guò)程中,一種賭徒心態(tài)也在鄉(xiāng)村社會(huì)蔓延開(kāi)來(lái)。農(nóng)民幻想一夜暴富,早已習(xí)慣于及時(shí)行樂(lè),不勞而獲也是普遍的意識(shí)形態(tài)。其結(jié)果是,人們對(duì)因賭而生的丑惡現(xiàn)象,喪失了基本的價(jià)值評(píng)判能力。哪怕是高利貸逼死人事件,鄉(xiāng)民們也僅僅是唏噓一番,無(wú)聊者甚至還拿這種事當(dāng)做談資。
對(duì)賭博業(yè)的治理和打擊是兩碼事。一般而言,打擊是專(zhuān)門(mén)機(jī)關(guān)的職能,黨委政府并不參與。因此,鄉(xiāng)間賭博業(yè)的治理主體實(shí)際上是鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所。可是,專(zhuān)門(mén)機(jī)關(guān)打擊農(nóng)村賭博行為,存在非常大的技術(shù)困難。最直接的是,派出所并無(wú)足夠的警力處理如此之多的事務(wù)。
如欲有效治理,則必定涉及到鄉(xiāng)村政治社會(huì)生態(tài)的總體改造。甚至于賭博不是治理的主要對(duì)象,農(nóng)民的閑暇方式才是治理的主要內(nèi)容。呂教授調(diào)查的這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),幾無(wú)公共娛樂(lè)活動(dòng)。一年一兩次的廟會(huì),也僅僅是高齡老人的娛樂(lè)方式,中青年并不參與。而有錢(qián)有閑的恰恰是那些中年人,以及在家?guī)『⒌哪贻p婦女。鄉(xiāng)間這幾年興起了廣場(chǎng)舞、腰鼓隊(duì)等娛樂(lè)方式,鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委政府也針對(duì)大操大辦做了些移風(fēng)易俗的工作,但從治理賭博這個(gè)“社會(huì)之癌”的角度上看,還差太遠(yuǎn)。
賭博是“社會(huì)之癌”,它與鄉(xiāng)村衰敗、道德滑坡、法治不彰、權(quán)力腐敗等都有密切關(guān)系。而安置好農(nóng)民的生活,讓其有更為健康的公共文化生活,才是有效打擊農(nóng)村賭博的治本之道。
(摘自《人民日?qǐng)?bào)·海外版》微信公眾號(hào)“俠客島”)