中央樂團(tuán)往事：特殊年代的文藝與榮光

成立于1956年的中央樂團(tuán)，在1996年進(jìn)行改革后，更名為“中國(guó)國(guó)家交響樂團(tuán)”。不過，中央樂團(tuán)老一輩人的記憶，更多地停留在了1996年之前，那是與音樂有關(guān)的五味雜陳的近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光。

“在政治上打了一個(gè)大勝仗”

1960年1月，為慶祝緬甸國(guó)慶，周恩來(lái)總理與陳毅率領(lǐng)400人友好代表團(tuán)訪問緬甸，其中，文化藝術(shù)團(tuán)的200多人主要來(lái)自中央歌舞團(tuán)、東方音樂舞蹈班和云南歌舞團(tuán)。

文藝工作者們?cè)谠L問中的表現(xiàn)，周恩來(lái)形容為“在政治上打了一個(gè)大勝仗”。

周恩來(lái)等人意識(shí)到，為了適應(yīng)外交的需要，文藝也需要做相應(yīng)的轉(zhuǎn)變。此前自稱對(duì)文藝“外行”的周恩來(lái)，在審查軍隊(duì)組織的文藝節(jié)目時(shí)，首次對(duì)演出所表現(xiàn)出的革命激情作出罕見的批評(píng)：“舞臺(tái)上不能使勁喊，越唱越快，越唱越尖。以后不能再搞那些標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式的東西，這些傾向都是受極左思潮的影響。極左思潮不肅清，文藝就不能發(fā)展。”

“光有樣板戲不行”

不過，在各種運(yùn)動(dòng)中，中央樂團(tuán)受到的波及也不少。1963年，全國(guó)興起拋棄洋樂器改奏民族樂器的風(fēng)潮。音樂和舞蹈的“革命化、民族化、群眾化”，也在全國(guó)掀起大討論。

因?yàn)樗莸慕豁憳贰渡臣忆骸吩?967年成為8個(gè)“革命文藝的優(yōu)秀樣板”之一，中央樂團(tuán)也成了人們眼中的“樣板團(tuán)”。但這也招來(lái)笑話，因?yàn)檠莩鰳影鍛驎r(shí)，他們不能穿燕尾服，而改穿新四軍軍服。可哪有新四軍戴著綁腿拉琴的？大家都覺得好笑，尤其是指揮李德倫穿軍服看上去實(shí)在不好看，樂團(tuán)隨后演出改穿中山服。

此后到1972年，由于“樣板戲”的緣故，中央樂團(tuán)雖然依舊是國(guó)家用音樂接待外賓的不二之選，但很多曲子已經(jīng)不練了。為此，當(dāng)西德外長(zhǎng)來(lái)京商討兩國(guó)建交之事時(shí)，周恩來(lái)想為其演出貝多芬的《歡樂頌》，他安排秘書給中央樂團(tuán)的指揮李德倫打電話。得到的答復(fù)卻是，樂團(tuán)在“文革”后早已不敢練習(xí)西方音樂，很多人也已下放干校，無(wú)力為西德外長(zhǎng)演奏。

也許正是這些因素，毛澤東在這一年也認(rèn)識(shí)到，“光有八個(gè)樣板戲不行”。建軍節(jié)前夕，他在書房接見年輕的京劇演員李炳淑時(shí)還說(shuō)：“看來(lái)文藝的事我得管一管了。”

從這年起，中央樂團(tuán)開始做了一些新的嘗試。這年5月，他們開始公開試演《國(guó)際歌》和《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》等革命歌曲。樂團(tuán)還組織人員創(chuàng)作了《梅花三弄鋼琴協(xié)奏曲》等。

“貝多芬”終于回來(lái)了

1976年12月，日本著名指揮家小澤征爾訪問中央樂團(tuán)，“四人幫”已被粉碎，所以李德倫在接待他期間，才可以以中央樂團(tuán)負(fù)責(zé)人身份到八寶山革命公墓，出席了作曲家鄭律成的追悼會(huì)。

同樣可以開始被公開懷念的，還有貝多芬。次年3月26日是貝多芬逝世150周年。李德倫在年初便請(qǐng)示文化部領(lǐng)導(dǎo)賀敬之，可否舉辦紀(jì)念貝多芬音樂會(huì)。賀敬之請(qǐng)示文化部部長(zhǎng)華山，層層向上請(qǐng)示。3月23日晚上9點(diǎn)多，中央樂團(tuán)接到電話，說(shuō)中央政治局討論通過，可以演出。有意思的是，音樂會(huì)做了實(shí)況廣播，個(gè)別單位突然聽到貝多芬的《命運(yùn)交響曲》，大為緊張，以為收聽了“敵臺(tái)”。

1978年12月17日，中央樂團(tuán)舉行了這一年度的謝幕演出。巧合的是，在這次演出前，中美發(fā)表建交聯(lián)合公報(bào)；在演出后的第二天，十一屆三中全會(huì)召開，中國(guó)正式邁出改革開放的腳步。

（摘自《中國(guó)青年報(bào)》 王波/文）