“您好,請問我老伴兒萬達華在哪兒?”2017年10月11日下午1點,天下著雨,一位八旬老人撐著傘出現在安徽省合肥市第二人民醫院。他叫鄭壽云,84歲,已經是醫生和護士們的“老熟人”了。
2017年5月13日,鄭壽云的老伴萬達華因心臟病突發在這家醫院去世,患有阿爾茨海默癥的鄭壽云,記得和老伴相處的種種情景,唯獨不記得的是老伴已經去世了。每天,鄭壽云都會來到醫院尋找妻子,有時一天要尋上三次。而醫生和護士都不忍心告訴他真相,不論多忙,都要帶著他找遍整個醫院……鄭壽云的女兒說,有一次兒女們跟鄭壽云講了老太太已經不在了的實情,“他把筷子一撂,埋著頭哭了起來”。
鄭壽云比萬達華大7歲,兩人結婚的時候,鄭壽云在汽車運輸公司開貨車,一年到頭回不了幾次家。萬達華在手帕廠工作,四個孩子主要是萬達華帶大的。當鄭壽云出現健忘時,萬達華“已經是一身病”了。兒女們記得,萬達華不管多難受都沒有跟鄭壽云抱怨過。她每天打理鄭壽云的生活,一日三次地提醒他吃藥。總是把鄭壽云的襯衣洗得干干凈凈的,衣服也疊得整整齊齊,“她說不希望她走后,留下一個邋遢的老頭子在這個世界上”。
當地醫院表示要對老人進行跟蹤治療,而鄭壽云,依舊重復著“尋妻路”,不管刮風下雨都出現在醫院的醫生護士面前,那句熟悉的開場白一直沒變:“萬達華在哪里?”