詩之“癮”

愛 詩

六十五歲了，還在寫詩，僅僅是因為對詩的深愛。

這種愛始于遙遠的青春年代，始于遙遠的塔里木，邊疆農場，一個坐落于塔克拉瑪干邊緣的小小的農業連隊……我在那里一呆就是十六年，從十九歲一直到三十五歲……那時，我常常在油燈下，在地頭，在床鋪邊，甚至在膝蓋上閱讀或寫作。那種簡陋、隨便的寫作習慣一直延續到今天。說起來，那時的寫作動機并不純粹。一個從小身體羸弱的人，一個從小手無縛雞之力的書生，真無法以自己的瘦弱之軀承擔起如此超負荷的繁重體力勞動，有時常感到自己的身體幾近崩潰……而寫作，也許是那時能改變自己生活現狀與生存困境的唯一途徑……但即使在這樣的困境中，在這樣的略帶功利的企圖中，對詩的熱愛也是一種最基本與最根本的推動力。

那是一個無書可讀的年代。我記得我每次回上海探親，就在家里抄錄能借到的一切唐詩宋詞。我父親也幫我抄，他甚至幫我抄全了一整本的蘇東坡詞。我還曾抄過借到手的西方小說，比如狄更斯的極富詩性的《大衛·考伯菲爾》。我還借了我二哥的工作證到上海圖書館去借書，當然抄下的都是當時流行的工農兵詩選。但對于我這個遠在邊疆農場小連隊里的幾乎無書可讀的人來說，這已是一筆不菲的精神財富了。

想起來，我們這代人的寫作基點就始于此。

而對詩的熱愛乃是一種深入我骨髓的頑癥，它之后一直左右著我的生活軌跡與精神軌跡，從烏魯木齊到上海，一直掌控我到今天。

我今天還在讀詩、抄詩與寫詩，甚至在我視力甚差（一大半原因是因為早年在農場油燈下的閱讀與寫作）的情況下也勉力為之。我常常反思我自己，我究竟是個什么樣的人呢？我想，我應該是也確實是一個簡單的人，一個對外界無所奢求的人，一個既不想發財，也沒有任何渴望謀個一官半職的野心的人。幾十年來一貫如此。我只想能有一個平靜的環境，在平平靜靜的心態中平平靜靜地讀書與寫詩。我在晚年幾乎達到這一境界了。我很幸運。至于詩能寫到什么水平，這并非自己能夠一廂情愿之事，任由天命吧。

而只要一生能與詩相守，夫復何求？

寫詩之“癮”

寫詩對我來說是一種誘惑，是一種“癮”。

六十三歲了還在寫詩，更是一種誘惑，更是一種“癮”。

曾經，有一二次動過停止寫詩的念頭，但沒過多久，就舊病復發，卷土重來；就按捺不住自己的手癢、心癢、腦癢，迫不及待地從故紙堆里跳出來，依然故我。

說起來，我的失眠癥也是一個不大不小的原因。雖說不是徹夜難眠，但每晨三四點鐘的早醒是多少年來一門必修的功課。早醒后就再難睡著。大腦便不由自主地活動起來，各種意象在我大腦中馳騁。彼時也，不是我控制詩歌，而是詩歌控制我。我只能繳械投降。

而另一更重要的原因，是我對早年西部生活斷不了的懷想。三十多年啊，在西部，在新疆，在那片廣闊而神奇的大地上。而其中又有整整十六年在塔克拉瑪干大沙漠邊緣的一個小小的農業連隊。我在那里墾荒，打柴，種地，放牧，又間斷干過文工團創作員與代課老師的工作。這段生活給我留下了刻骨銘心的回憶。細細回想起來，沙塵暴，大風雪，荒野迷路，冬天墾荒，夏天搶收，在沙漠獨自放牧，在瓜田風餐露宿，來回二十公里獨自到團部寄發郵件，頂著八月酷日去團部醫院看望一同從上海去新疆的危重病友，都是眼前風景。而整整三十余年在西部邊疆長途跋涉，走走停停時對西部景觀的積累，更是我今生詩歌寫作取之不竭的意象寶庫。這些景觀當時并沒有想到要去寫，而現在回想起來真是意象之大觀，山河之精粹。鑒于此，我對詩歌的成癮也是理所當然、天經地義之事。于我，唯有詩歌才是我對西部大地的感念，是對西部山河的回望，是對西部歲月的追思，是對西部舊友的遙念。我除了寫詩還能干什么呢？六十三歲了，對詩歌還能成癮也是一種光榮，也是人生一大快事。只是成癮之余，總感嘆自己的文思已遲鈍，詞匯已淡忘，激情已消退。是否真正的寫詩年華已不再？

但是我還是要借此小文，祝自己一癮到底，在身體允許的前提下，終生做詩歌的稱職的癮君子。

夢中山河

對于我來說，遙遠的西域大地已真正成了我的夢中山河。

常常想起那些遙遠的舊地名：塔里木，阿克蘇，喀拉玉爾滾，陽霞，昭蘇，托克遜，和靜，巴里坤，干溝，那拉提，輪臺等等。這些舊地名如珠璣般在我舌尖上閃耀，也如遙遠的馬蹄聲在我靈魂中回蕩。

常常想起那些早年行旅中我一次次途經的小驛站。那么小的驛站，有時真正是只有一排小屋與幾堵泥墻。往往是在日落西山或月上樹梢時抵達。哦，那么熟悉的滿耳的狗吠聲、毛驢嘶叫聲與人群吆喝聲。我們這些行旅者是滿身塵土，一身疲憊或者渾身汗味，只渴望快點找到歇腳地與溫暖的床鋪。我們匆匆地走向或干凈或骯臟的小驛站。那曾經是我們長途跋涉中唯一的避難所，唯一的圣地呵。

永遠記得哈密冬天群山深處的冰雪公路，記得巴里坤夏秋時節深山軍馬場的茂密深草與遠處雪山的縹緲，記得伊犁河谷秋天浩瀚的蘋果園與西天山深谷的寧靜，記得巴倫臺黎明那使我異常驚喜的一片雪山，記得輪臺進天山口的公路口，我所搭乘的貨車司機要睡覺了，我們就擠在駕駛室里睡了一晚。那夜的風奇大，徹夜的勁風吹得我們的汽車也在不斷晃搖，車頂的帆布整整一夜發出撕心的怖叫。記得遙遠阿克蘇的農一師招待所，記得遙遠喀什的異鄉路，我在那里認識了多少詩人朋友。

對于我來說，遙遠的西域大地已永遠成了我夢中的河山。

這輩子也許真地回不去了。年齡越來越大，視力越來越差，經常波動的血壓又讓我不敢貿然出遠門。就讓我在回憶中與西部重會吧，就讓我在詩歌的寫作中以自己的靈魂與西部重溫舊夢吧。

在我生命的最深處，我的靈魂永遠歸于西部。

做夢與冥想

昨日，偶然重讀到車前子先生2001年4月號《星星》詩刊“詩家論詩”一欄中的一些話，非常欣賞，深以為同道。他說：“詩人是一種飛翔的動物，不一定是鳥。”他說：“我喜歡躺著做夢，坐著冥想，在我看來，做夢與冥想都是寫詩的一部分。”這些話，在某種意義上代表了另一部分寫詩人的所愛與所擅長。

實際上做夢與冥想也是詩人的一種內心狀態與精神優勢，是詩人介入世界與介入自身的另一種方式。這種方式有利于深察歲月，深察生命，審查靈魂；有利于使自己介于現實與生命之間，介于世界與想象之間；有利于自己在它們之間作詩性的多姿態飛翔而不淪為表象的奴仆與現實表層的抄襲者。

現實是龐雜的，現實是功利的，現實是非詩的，現實是排斥詩性的。如果我們都僅僅以描繪現實表象為寫詩之大道與皈依，并且不加取舍地以非詩之手法貫穿整篇詩歌，那還有什么詩歌可言？我們常常看到的那些號之為詩，實際上卻是分行散文、分行小說、分行的故事細節甚至分行的新聞報道的東西，就是這些沒有夢、沒有冥想的非詩產物。它們直白而乏味地進入詩歌，既大膽又妄為。有時想，如果把某部稍有詩性的長篇小說分拆開來，一行一行地分行刊印，那也許正成了一部超級詩集了。

如果沒有做夢者，沒有冥想者，也許中國詩壇就沒有了屈原、李白、李賀、李商隱、王維與蘇軾；西方現代詩壇就沒有了蘭波、艾略特、博爾赫斯、卡夫卡（而卡夫卡其實是真正意義上的以夢與冥想為宗旨的用小說形式寫詩的現代詩人）。我們也無法設想，如果中國詩壇與西方詩壇沒有以上這些做夢者、冥想者，將會如何黯淡無光，如何毫無個性，如何庸俗乏味。而更使人不堪想象的是，如果唐詩缺位了李白、李賀、李商隱、王維等偉大的做夢者與冥想者，盡是些描摹千年前唐代大小城市里蠅營狗茍、忙忙碌碌的市井生活與巿井趣味的市井小詩，那唐詩將成何種面目？那唐詩之光輝、唐詩之氣象、唐詩之風骨安在？真要感謝那些在偉大唐代做夢與冥想的詩人，給我們留下了萬古光輝與風范。否則，我們今天讀到的唐詩都是些一千年前唐人生活的世俗談吐與市井場景，滿目都是唐人的濁世之氣，那將讓人多么喪氣。

做夢與冥想，其實是一切文學尤其是詩歌有所發展、有所創新的原動力。做夢與冥想給了各種新的風格、新的流派以產生的基礎與可能，給了詩以無窮更新的全新的余地，使今天的世界詩壇呈現出如此眩人眼目的萬千風情。

我常常想，以人生為依據，以生命為依歸，以靈魂為終級，又能用夢與冥想作它們詩性的潤滑劑與詩魂的助推器，作支點，用不斷拓開的詩思盡可能更深遠與更廣闊地展開新的文字空間，這是無窮的挑戰與快樂。而在我這兩年寫下的所謂的西部詩中，對往事、對舊日山川的回顧與重審，乃是一種介于夢與現實，介于幻與真之間的非客觀內視。夢中山川依稀，而今日寫下的文字已絕非當年所睹所歷所體驗之再版，夢中山河不再，夢中人世不再。一切的回首一切的重審都經過夢的變形與冥思的幻化而更接近自己今日內心的真實，這于我是最重要的。

我確實也是個耽于做夢與冥想的學詩者，現實與生活的經歷給了我基礎，做夢與冥想給了我現實之上的鰭與翅膀，我因此有了自由與空間，有了超越自身記憶與自己小小悲歡的能力與力量。詩給了我快樂與滿足感無與倫比。我永遠感謝夢與冥想。

植根于現實，植根于生命，而又以夢與冥想無窮地擴大自己，深化自己，完成自己，詩之魅力即在乎此。