詩心、詩情與詩意
——一個談話

一

我在武漢大學出版社出過一本詩集，書名是《我是有背景的人》，有些聳人聽聞，其實我的意思是，人的成長是一個不斷自我建構的過程,在這個過程中，你的出生地、你的父母，也包括幫助過你的人、你去過的地方都對個人的成長產生了十分重要的影響。我經常跟人說，我驕傲我是湖南人。我到武漢大學讀書的時候出版了第一本詩集。那個時候的詩集，是一種油印的詩集。當時在油印詩集的封面上是“李少君自選集”，接著是“湖南人李少君”。當時我這本詩集在武漢大學里引起了一些小小的轟動,就是因為我這個簽字叫“湖南人李少君”。

我在上小學之前，就接受了很多的詩歌的教育。我是在冷水江長大的，那時叫新化，我在一個叫鐸山的鄉(xiāng)下長到七歲。很偶然的機會，我讀到了《唐詩三百首》和《千家詩》。后來又一次很偶然的機會，我在《文匯報》上看到《少年文藝》的目錄，上面發(fā)表了我的一篇作文，我完全記不得是我自己寄出去的還是我爸或者我的老師寄的。那時候發(fā)表作品會引起很大轟動的，特別是一個十歲的小孩，當時我在湘鄉(xiāng)的很多很多學校里面變成了一個傳奇，之后又在《小溪流》雜志得了一個全國獎。從那個時候開始，我就覺得自己跟文學跟詩歌有緣，要把它作為一個目標。

湖南包括湘鄉(xiāng)的氛圍使人從小志向就很大，因為身邊都是一些偉人、名人，比如曾國藩、毛澤東、齊白石等。我小時候就抱定要讀萬卷書、走萬里路。在八十年代的時候，當時只有記者能走萬里路，我當時就想，我要走萬里路我就必須去當記者，所以我是為了文學去讀新聞系。小時候也對身體特別注意，毛澤東有句話叫做“文明其精神，野蠻其體魄”，所以我從小就堅持跑步，經常是長跑冠軍。我的身體一直都比較健康，從海南到北京也沒有什么不適應，這個可能是小時候打下的基礎。像我媽媽基本是沒讀過太多書的一個女工，跟我說的那些話我都牢牢記住了，我當時覺得這對我沒有什么影響，但隨著年齡的增大，我覺得父親母親教育我們的都是真理，這就是人類延續(xù)幾千年的真正的秘密。我的個性越來越像我的父親，他是一個很固執(zhí)倔強的人，不怎么圓融，我之前覺得我是一個比較寬厚大度的人，但隨著年齡增大，我發(fā)現(xiàn)我骨子里也是一根筋，不會輕易改變自己的想法，這一點，越來越像我的父親。

我把影響我創(chuàng)作的背景概括為湖和海。我是湖南人，在湖北武漢大學求學，這兩個地方是在洞庭湖的兩邊。大學畢業(yè)之后，又去了海南，在海邊上。北京有個北海，所以我是從湖南到湖北，從海南到海北，到北海。湖和海把我人生的背景勾勒出來。所以我認為人生其實是一個不斷自我肯定、自我建構、自我成長的過程。不管你站在哪里，過去的那些地方、那些人，對你構成了一個深遠的影響，使你成為了今天的你。所以你應該對這些，心懷感激，心懷感恩。

二

我在武漢大學的時候經常參加一些文學活動，我是新聞系的，但是我們的詩社和文學社永遠是被中文系的霸著，他們老是把社長的位置讓給他們自己的小兄弟，我很不服氣，我說你們辦個詩社算什么，我要辦個詩派。我就拉了新聞系三個人和中文系幾個人，聯(lián)合起來稱“珞珈詩派”。當時完全是出于賭氣的心理，后來發(fā)現(xiàn)整個八十年代，大學生敢叫詩派的還只有我們，因為別的經常都叫“詩社”或者“詩群”。有意思的是過了三十年，這個詩派又重新流行起來，而當時的那些詩社早沒了，沒想到這個詩派生命力還是最強的，而且詩派還有一個好處，可以把所有跟珞珈山有關的詩人全部囊括起來，往上一直延伸到聞一多，再后面一點就是王家新他們這些詩人。所以詩派的概括性很廣，往后還可以延伸到00后，90后也可以加入，詩派這個東西是沒有什么限制的。所以現(xiàn)在想起來，當時是很好玩的一個舉動，現(xiàn)在變得非常有意思。

三

詩歌可以抵抗死亡，抵抗遺忘。我覺得這個是很有道理的，因為文字的記憶是最久的。江弱水前段時間在《詩刊》發(fā)表的文章中說說“凡是沒有記下來的，就是相當于從來沒有發(fā)生過的”，這個說法是有道理的。諾貝爾文學獎獲得者、詩人布羅茨基有一個更加奇特的觀點，他說“其實詩歌就是人類的目的”。我們都沒去過唐代，但是我們?yōu)槭裁粗滥鞘且粋€盛唐，而那個盛唐就保留在盛唐的詩歌之中，保留在李白、杜甫、王維、王之渙、高適他們的詩歌中，所以我們就能感覺到那個盛唐。那么布羅茨基更進一步地說詩是人類的一個目的。現(xiàn)代社會喜歡以有錢作為標準，但誰又記得唐代最有錢的人是誰？不要說唐代，誰又記得二十年前、三十年前最有錢的人是誰?除非文字曾記下他們的故事。但是詩歌保留的那些東西，文字保留的那些東西，會非常的長久。

布羅茨基說詩歌是人類的目的，其實也道明了人和動物的區(qū)別，就是人要追求文明，追求美，那么你怎么來追求文明，追求美呢？詩，是文字的最高形式，美，是人類生存的最高形式。所以人生的目的其實就是追求詩，追求美，在這個意義上，詩是代表人類文明的最高形式。

四

我被評論家稱為“自然詩人”，我想可能有幾個原因吧！

我原來生活過的地方，都是環(huán)境比較好的地方，比如我成長的漣水河、讀書的武漢大學以及后來工作生活的海南。環(huán)境不知不覺會影響到你的創(chuàng)作，因為一直生活在這么美麗的地方，對自然會形成一種認同，因此對自然的書寫也會非常的多，當然更重要的是后來也開始有意識地追求。

其次，可能與我寫詩的習慣有關。我如果是坐在辦公室，一個字都寫不出來，但只要一出門，在路上我都可以寫。以前會帶著一個小本子，邊坐在車上邊寫。那么現(xiàn)在有了手機，就在手機上寫詩。

此外，我很早就關注到了中國的生態(tài)環(huán)境問題。當時我在國內最早關注生態(tài)的雜志——《天涯》雜志工作，當時我們生活在海南，覺得內地的污染特別嚴重，我們經常會召開各種研討會。1999年海南省作家協(xié)會主辦了“生態(tài)與文學”的國際研討會，來自國內外的著名哲學家、社會學家、文學家、評論家都參與了此次討論，那時大家已經意識到生態(tài)開始出現(xiàn)問題了。當時研討會的重要文章《南山紀要——我們?yōu)槭裁凑劖h(huán)境生態(tài)》發(fā)表在2000年《天涯》第1期，這篇紀要后來產生了很大的影響，有人稱它為是新千年的第一聲綠色吶喊。此文被翻譯成十多種文字，一直到前年，在國家環(huán)保局的官網(wǎng)的首頁上都還有。這篇文章是最早對中國的生態(tài)問題提出了深刻反省、批判和思考的一篇文章。

從那時開始，我開始對西方的生態(tài)學關注起來。歐洲文學和美國文學有很大的區(qū)別，在某種意義上，美國文學的主流就是自然文學，或者是生態(tài)文學，美國第一個大詩人惠特曼、思想家愛默生，都特別關注自然。愛默生是一個自然思想家，他當時已經看到了歐洲資本主義出現(xiàn)的環(huán)境污染的問題，愛默生有一個很有意思的說法就是“歐洲已經腐朽了，我們要讓新大陸的自然之風來吹拂這個世界”，他當時就提出了一些很有現(xiàn)代生態(tài)思想的觀點。愛默生的學生——《瓦爾登湖》的作者梭羅也是生態(tài)文學家。所以美國的文學實際上很多是一些自然文學，除了惠特曼、梭羅，還有美國海洋生物學家蕾切爾·卡遜寫的《寂靜的春天》、奧爾多·利奧波德《沙鄉(xiāng)年鑒》，以及詩人加里·施耐德等，他們不僅有生活和文學的實踐，也提出了重要的生態(tài)思想。美國文學的主流是自然文學，歐洲的現(xiàn)代文學和美國是有很大的區(qū)別的，而這個卻是被我們忽略的。

當時我們在《天涯》上比較有意識地輸入現(xiàn)代的生態(tài)思想和生態(tài)文學，自然而然地也影響到了我的創(chuàng)作，還有就是一些評論家的評論。

第一個把我稱為“自然詩人”的是湖南評論家易彬，他寫過一篇《自然詩人李少君》的文章，發(fā)表在2009年的《文藝爭鳴》上，影響是比較大的。所以后來很多人寫評論文章，會把他這篇作為參考。接著北京大學中文系的吳曉東教授從生態(tài)主義角度寫我的詩歌創(chuàng)作，這篇評論發(fā)表在《南方文壇》上面。因為他注意到了《天涯》是國內最早關注現(xiàn)代生態(tài)思想，并提出很多生態(tài)觀點和主張的一份雜志。他從這個角度來討論我的詩歌，就是認為我的詩歌也可以放在現(xiàn)代生態(tài)主義的背景下來討論。這兩篇評論也對后來為我寫評論的作者產生了影響，大家都會從這個角度來寫。反過來，這樣也使我產生了一種有意識地自然寫作的意圖，后來這方面的詩歌我也寫得越來越多，有時候討論問題和觀點也會從這個方面來進行，所以最后大家都稱我為“自然詩人”。

五

如何讀書，我覺得最好的辦法是先博覽群書。想要讀的書就去讀。像我們八十年代的這代人，中國古典文學、唐詩宋詞都讀過、背過，后來八十年代整個風氣就是讀翻譯的文學，西方現(xiàn)代主義文學基本上也都讀過，就是囫圇吞棗讀了一遍吧！當時是沒有明確的目的，隨著年齡的增大，閱讀可能會越來越選擇自己的興趣，會有意識地讀一些自己感興趣的內容。這些年因為對中國古典美學很有興趣，我就會找跟這個相關的一些書來讀，像當代的李澤厚、北京大學的朱良志、華東師大的胡曉明，我會比較注意讀他們的一些作品。當然隨著閱歷的增加，你也會保持一種相對開放的心理，我也會讀西方的現(xiàn)代哲學，像巴迪歐、阿甘本等。我對巴迪歐的關于主體性的一些思想，關于世界關于真理和事件的一些討論很感興趣。

說到這里，讀西方當代哲學有時會有一些新的啟發(fā)。以前我不太同意有人說沒有批判性就不是文學。因為如果以這個為標準的話，那么中國古代的很多詩人像李白、王維、白居易、李商隱、李賀、杜牧等人的詩就沒有什么價值了。我比較贊成中國古代的超越觀念，但是一直找不到當代哲學的一個理論依據(jù)。前段時間我讀巴迪歐，我覺得他有一句話說得特別好，他說“否定可以摧毀舊事物，但并不能創(chuàng)造什么”，他這話對我有很大的啟示，所以最近我就集中讀他的書，我希望找到一個現(xiàn)代的根據(jù)，或現(xiàn)代的一個分析，比如關于超越的觀點，是跟整個中國的背景有關系的，超越性是高于批判性的，超越本身包含了一種否定，但不限于否定。

又比如說對境界的追求，其實境界就是不斷的自我超越自我提升，所謂的境界，其實就是一個認識水平，一個精神等級。你境界越高，就越有一個大的詩的格局。最早的那個“境”字實際上是指音樂的停止與意韻。音樂最終會有個停的地方，就是這個意思。后來用來指邊境、邊界、國境。到了唐代，在佛教里面，境界就變成了人的內在的精神空間。到了王國維這里，就變成了精神水平或者認知水平、思想水平，這個思想水平可以用一句話理解就是“欲窮千里目，更上一層樓”。你只有不斷地提高境界，才能看得更遠，自己的胸懷才能更開闊。但這種關于境界、關于超越的理論，是在中國的文化背景下產生的，我覺得用巴迪歐現(xiàn)代的這個話來討論這個問題，很有意思。可以說我現(xiàn)在的讀書，都是在一種問題意識的引導下進行的，你碰到什么問題，就會去找相關的書來閱讀。所以我不能準確地說有一個具體的老師，但我是一個不斷地學習，希望自己不斷進步的一個人。