悲憫的焦慮
——張二棍詩歌中的底層書寫

新世紀以降，“草根詩人”大量涌現，越來越多的作家、詩人關注打工群體及底層人民的生活,日漸形成一種寫作生態，與社會發展密切關聯。這一創作癥候的勃興起因于相關的社會問題，關聯著一大批被當代文壇忽略的弱勢群體的生活現狀，內中境況無需虛構，無需點染，始終真實地存在于詩歌史之中，不增不減地在歲月中流淌。

在市場經濟語境下，隨著城市化進程的加快，那些被迫從鄉村走向城市的底層人民不斷感受著城市給他們帶來的生存沖擊。白連春、謝湘南、鄭小瓊、郭金牛、曹利華、許立志、余秀華等底層詩人逐漸登上了詩壇，顯露出獨特的創作才華。此外，部分在八九十年代有影響的詩人在進入新世紀以后，逐漸關注底層人民的生活，批判與揭露社會的陰暗層面，用人文關懷的光芒去照亮世界的暗處。丁可的《賣腎的人》，翟永明的《老家》，沈浩波的《文樓村紀事》等作品，捕捉到那些由于貧困無出路被迫賣腎賣血的撼人的情景；王小妮的《背煤的人》和藍藍的《礦工》，則“在詞語的廢墟和熄滅礦燈的紙頁間”（《礦工》）透過礦工匍匐的身體、渾濁的眼睛揭示出他們卑微的生存姿態和黑暗中閃爍的靈魂；榮榮的《鐘點工張喜瓶的又一個春天》、尹麗川的《退休工人老張》、王單單的《賣毛豆的女人》，寫出了底層生活的艱苦境況對勞動者造成的多重蠶食。詩人們關注底層的生活狀態，不是僅僅停留在底層生活場景上，而且把生活中的原生態的東西加以提煉，將悲劇場景、窘困的生活予以意象化或象征化的處理，從而使平凡的場景和意象散發出詩的光芒與凄悲的疼痛：“一只微弱的螢火蟲要出賣它的一半光亮/一只艱難飛翔的小鳥要出賣它的一面翅膀/墻的表情木然/我走出醫院的大門/又是春天了啊/春天里兩個字刺疼我的眼睛/春天里的一只腎/已經或就要離開它的故鄉？”（丁可：《賣腎的人》）

底層寫作的范圍和視域非常寬泛，不同詩人因為生活經驗的差異，呈現出不同的寫作面向。在這一領域中，近年極具影響力的關注底層寫作的詩人張二棍是一個善于統攝不同題材的極具代表性的詩人，他將筆觸伸向生活在城市中的底層人民的生存現實以及他們的困惑、掙扎與無奈。而詩人自身的焦慮體驗又將底層書寫的精神場域和文學空間最大化，生動地撕扯出生活本真的面貌，在看似平淡無奇的語言中引導讀者對所描寫者的心理與生存狀況進行還原、對社會現實進行反思和探問，在不動聲色中包孕著詩人深沉的悲憫情懷和精神關照。

一、底層處境與心理焦慮

在詩人張二棍的筆下，那些平凡人的身影總是閃亮著晃動在我們眼前，他們或是工廠里的礦工、石匠又或者是無名的路人。張二棍的目光始終自覺投向這些生存在社會最底層的普通人，時刻關注著他們的生存困境以及與之相伴的精神焦慮，后者是獨屬于他的寫作視域。比如《流浪漢》一詩中，詩人所描寫的正是一個蜷縮在城市角落里的流浪者，在我們眼中流浪漢的形象固然是與這個城市格格不入的、甚至我們時常對他們產生一種排斥的心理。而當詩人看到這樣一個“斜倚在銀行的墻角/赤裸著上身，翻撿著/秋衣線縫里的虱子”的流浪漢時，關注的則是他純粹的眼神與專注的神情，并透過流浪漢的一舉一動相信“工作著是幸福的”。在詩人眼中流浪漢清理襤褸時認真嚴肅的樣子儼然是“治理著這座城市”，仿佛在一瞬間他變得那樣的高大。而流浪漢的現實處境卻又將詩人的目光引向另一個極端：“而他擠在高樓的縫隙間/那么灰暗，渺小/又很像這座城市的/一只虱子”，從流浪漢延及一個城市，這微弱孤獨的具象與浩大的城市形成極為不對稱的反差，卻讓我們深深反思。《礦工的葬禮》敘寫的是一個被砸斷雙腿、終日在輪椅上艱難度日的曠工與他的母親相依為命的故事。整首詩沒有過多鋪述關于葬禮的細節，卻將這一對母子生存的艱難處境淋漓展現出來：在礦工經歷了妻離子散之后只有老母親一直無微不至地照顧著他，即使他們的家庭生活拮據，他又患了新病，母親卻從未放棄過他。詩歌僅在最后幾行描寫了葬禮上的場景：“現在，他死了/在葬禮上/她孤獨的哭著/像極了一個，嗷嗷待哺的女兒”，寥寥數語，如木雕深深刻繪出這位母親孤寂與痛苦的形象，辛苦操勞的母親只有在此時才無法抑制地將內心的脆弱傾瀉無余，仿佛生命中最后一根稻草也隨著苦命孩子的離逝飄散了。從一個堅強的母親到“嗷嗷待哺”的女兒的形象轉換，這樣的比喻反差很大又極富對沖效果，將她所代表的一類弱勢群體的心酸與無奈躍然突顯出來。這首詩與王單單的《尋魂》在關注對象和寫法上都有同類項，但是張二棍的收筆卻明顯更勝一籌。

張二棍詩寫的精彩之處是他總能在詩歌收尾之句給予我們意想不到的結局[1]，那種前后對比產生的巨大反差不僅體現著生活在底層的個體對于生存苦難的吶喊，也真切地揭示出他們內心瞬息的顫動和靈魂無望的掙扎。張二棍以敏銳的洞察力書寫著這個時代中那些“小人物”的生存處境，他們躋身于大城市，努力地為自己掙取一錐立足之地，然而他們卻始終如城市中的“一只虱子”，渺小微不足道，整日被圍困在灰暗的角落里而不知所措，他們為生存而忙碌也為生存焦慮。

張二棍的詩是現實生活的真實寫照，《一個人沒有首都》《娘說的，命》《束手無策》《穿墻術》等詩作寫出了作為生存個體在命運面前的孤獨與茫然的心境；《兼職記》《夜車上》記述著在城市中奔波忙碌卻又一無所得的打工者生活中的艱辛。這些詩表現著底層人在現代化進程中所產生的生存焦慮，其中有對于命運的抗爭也有社會轉型過程中給他們帶來的精神陣痛。蔡翔曾在1995年的《底層》一文中寫道：“底層仍然在貧窮中掙扎，平等和公平仍然是一個無法兌現的承諾”[2]。今天貧窮、疾病、失業等生存問題依舊在困擾著這些底層人，當我們翻開張二棍的詩，十年前被納入寫作熱點的底層人的生活困境依然清晰可見，所不同的是，張二棍尤為關注、探視這些人的心理狀況：《買了，買了》一詩寫的是為了給女兒治病，夫妻二人不得不變賣家產，他們賣掉了房屋、結婚時的首飾，家里的牛羊甚至丈夫一遍又一遍地去賣血。然而即便如此他們依舊無法支付高昂的醫藥費，也依舊無法緩解女兒疾病的疼痛。“她的小女兒啊/還是疼，還哭/她也跟著，一邊哭/一邊說，再哭/就把你/賣了”。疾病與貧困給他們帶來的不僅是身體上的疼痛，更多地則是心靈上無法言說的創傷。這里我們看不到撕心裂肺的哭喊卻在母親說出“再哭/就把你/賣了”時感受到他們心中那種深深的絕望以及刺入骨髓的疼痛。又如《穿墻術》中在縣醫院里以頭撞墻的小男孩，“似乎墻疼了/他就不疼了/似乎疼痛，可以穿墻而過”，堅硬的墻壁和男孩身上無限蔓延的疼痛在詩中形成一種相互對立的關系，墻壁無法吸納他的疼痛，他的痛苦也不能穿墻而過。但是詩人卻給予了這面墻以人性的溫情，并將自己對于底層人民的悲憫全部灌注到男孩身上，在張二棍每一首詩的結尾我們都可以聽見那一聲聲堅定而無言的反抗，這些反抗有的來自那些底層人對于命運遭際的吶喊（《娘說的，命》《穿墻術》）；有的則是作為親歷者的詩人對于自身的追問和對人性的思考。

誠然，詩人張二棍是這些苦難的見證者，他的目光關注著這些在生存邊緣苦苦掙扎的人們，作品中那些原生態的描寫將底層人的生活圖景一幕幕在我們面前展開，原生態的詩寫刺痛我們麻痹的神經：在我們享受著城市中的優質生活時，他們的精神家園又在哪里？從張二棍的詩歌里可以看到詩人對于底層人的生命本體和生存方式都表現出強烈的人文關懷。他站在底層人的立場去關注他們的生存狀況，以及他們在現代社會中的普遍心理——焦慮。弗洛伊德在《精神分析引論》中指出：“人的潛意識、本我、本能追求滿足的強大心理能量，即同超我的控制相沖突，又與外界現實相矛盾，從而產生內在的張力。在這種情況下，只有得到部分釋放或完全釋放，張力才能減少，矛盾才能解決，身心才能恢復平衡。但是，往往不能如此，因而壓抑與抵抗之間的矛盾就會形成焦慮”[3]。這種焦慮表現在底層人身上就變成了自身生存需求與城市供給之間的沖突，他們所面對的是一個迥異于鄉村世界的現代城市，他們因無法真正適應城市的環境而表現出了憂慮、不安等情緒，因此他們的焦慮也是多方面的，既有生存方面也有精神層面。張二棍將底層人的焦慮心理作為書寫底層的一個視角體現了他在整體時代情緒下的審美自覺。

二、城市境遇中的鄉村憂郁

張二棍在底層詩寫中既是旁觀講述者又是親歷見證者，他的詩歌寫作從自身的體驗出發，真實地再現當代社會城與人之間的緊張關系。城市在現代化進程的推動下快速發展，也不斷地誘惑著無數原本生活在鄉村中的人們紛紛走向城市，渴望在城市中立足。但城市并沒有為進城的鄉下人提供足夠的生存和發展空間，更多地是在擁擠的城市中掙扎著前行。于是，相對于城市而言，鄉村依舊是他們賴以生存的精神支柱。張二棍的詩歌中，他大量描寫了這些在鄉村長大的人們如何在城市中艱難生存。如《兼職記》不斷兼職又不斷失業的打工者，他渴望在城市中找到一種歸屬感，但又無法擺脫這種漂泊的命運。從他身上我們隱隱可以看到巨大的城鄉差異使他們無法真正地融入城市，與城市間始終是一種像“兼職”一樣“在而不屬于的關系”。《小城》一詩將這種“兼職”身份細化，那些在街頭流浪的人，他們背后都有著不為人知的故事：那個穿著舊軍裝的糟老頭，沒有人知道，他在等一枚子彈，還是尋找一個戰友；小面館里涂著廉價脂粉的老板娘也沒有人懂她的喜怒哀樂；甚至是啜泣的妓女、胡言的瘋子、喊疼的小偷，在他們暗淡的外表下又隱藏著多少辛酸與苦楚。而這些在每一個小城都隨時可見。就像有一只命運之手在暗中操控著一切。而習慣了城市生活的我們卻對他們的命運視而不見，更不會像詩人一樣將目光轉向那些“下跪的膝蓋，顫抖的肩膀，搖晃的背影”。在《夜車上》一詩中，詩人坐在一群疲憊的民工中間，他們白天在工地上揮灑著血和淚，夜晚也在做著屬于他們的美夢。對于他們而言城市也許能夠給予他們一些維持生計的場所，但“被城市鞭撻的鄉村”卻始終是他們心靈賴以棲居的港灣。從這里我們看到了那些進城民工身上難以割舍的“鄉土情結”，似乎這也是詩人最為熟諳的精神領地。

張二棍在表現底層人在城市中艱難生存的同時，也用大量筆墨表現鄉村的質樸以及對家鄉的留戀。《在鄉下，神是樸素的》這首詩中，詩人用最質樸的筆調描寫了鄉下人對于“神”的虔誠。而“神”不再是以一種高高在上的姿態俯瞰眾生，而是變成了“比我更小更木訥的孩子”，他們“坐在窮人們中間，接受粗茶淡飯”，這里詩人將“神”的形象平民化，當我小腳的祖母“不管他們是否樂意就端來一盆清水，擦洗每一張瓷質的臉/然后，又為我揩凈烏黑的唇角”，顯然，張二棍筆下的“神”更平民化，更接近普通人。詩人在這里表現了鄉間生活的質樸，它們與城市擁擠繁忙的生活形成對比。他顯然不會止于此，在描寫鄉村的和諧景致的同時，也注目于鄉村中的苦難、隨時都在上演的人生悲劇。《鄉村斷章》寫到站在戲臺上吊嗓子的“劉瘋子”，她同那些麻雀們一樣唧唧喳喳地呼喊而疾病與死亡卻依然降臨到她的頭上，這些叫喊聲不管是來自“劉瘋子”還是麻雀都象征對于既定命運的反抗，無外乎以這樣一種方式來宣告自己存在的意義。此外詩人還寫到春天在田地里為耕種而累彎腰的老農民、鄉村中的換親習俗和因貧窮而無親可換的老光棍以及在貧窮，疾病，死亡邊緣苦苦掙扎的“瘸子”“癱子”“痛失親人的白發人”。從這些人身上我們看到了苦難鄉村的真實面貌，詩人懷著對于鄉村的最痛切的感悟還原鄉村最真實的生活本相。于是，詩人在結尾寫道：“你看看，這人間太過猙獰/如一面哈哈鏡”。

或許正是由于鄉村的貧窮才使得大量農民走向充滿幻想的城市，而“故鄉”對于在城市中漂泊的打工者來說卻變得既熟悉又陌生，他們在城市中遙望著自己的故鄉，當真正回憶起自己的故鄉時卻變得更加茫然無措。正如《故鄉》一詩中詩人所寫：我說，我們一直溫習的這個詞，/是反季節的荊棘。你信了，你說，/離的最遠，就帶來最尖銳的疼/我說，試著把這個詞一筆一畫拆開/再重組一下，就是山西，就是代縣，/就是西段景村，就是滹沱河/你點了點頭，又拼命搖起來，搖得淚流滿面/你真的沾了一點點啤酒，在這個小飯館/一遍遍，拆著，組著/一整個下午，我們把一張酒桌/涂抹得像一個進不去的迷宮。”故鄉對于長久漂泊于城市中的人而言既熟悉又有一種“陌生感”。城市在不知不覺中影響了這些異鄉人的生活方式和情感態度，也使他們的價值取向變得復雜而多元，但即便如此鄉村都是維系他們生存的唯一源泉。江臘生指出：“人們不再有共同的善惡、是非的評判標準，傳統的倫理共識和道德規范紛紛失效，卻無法真正與鄉村社會割斷。土地、鄰居、親人，包括鄉村的人情冷暖、山水生態等，無論他們走得多遠，都像風箏一樣維系著廣大進城民工。”[4]張二棍的詩歌里也充滿了詩人對于故鄉里的人情風物的關注。他時刻心系著山西，他用自己的筆寫下對于故鄉的無言之愛，那里也許會有許多陋習，許多愚昧，但也有許多溫暖人心的東西。正如詩人所言：“故鄉橫亙在我們的生命中，是一個悖論般的存在”[5]。

三、對現實的直面對人性的反思

作為真實生活在底層的詩人，張二棍在描寫底層人的生活狀況的同時也時常在黑夜中自省，在黑夜中品味人情的冷暖。他的眾多詩篇如《天黑了，而我的出租屋里沒有了燈光》《黑夜了，我們還坐在鐵路橋下》《黑暗中，我摸到了空》《一生中的一個夜晚》中，詩人于黑暗陷入沉思，只有在黑夜才能更清晰地感受內心的聲音，在白天詩人看到的是種種殘酷的、無奈的現實。而在黑夜當詩人也同那些底層人一樣，在一間黑暗、狹小的出租屋中度過漫長的夜晚，那一切苦難與悲劇便被希望與憧憬代替。黑夜里，“悲劇，尚未進行到底”。詩人面對現實也時常陷入沉思，《靜夜思》中，詩人由天上的星星想到娘，想到自己在鄉下的窮親戚，天上那些微小的光就如同人間那些脆弱的生命，在目睹眾多世間的悲歡冷暖之后，詩人便對光明懷有一顆憧憬與敬畏之心，即使它再渺小卻象征著生命的真實。因而現在的“我”愧疚于一切微細的光。如此，詩人常常懷著一顆懺悔之心在自然萬物之間不斷自省。《局外人》中，詩人列舉了“蝴蝶”、“野豬”、“狐貍”、“山鷹”、“松鼠”等自然意象，而“我”在這些自然景物之中就像是一個破壞了這一切和諧的“局外人”與是“我”一次次的奉勸大驚失色的自己：“該下山了/該轉世了/該向身后的人間/鞠躬了/該對此間的恩賜/謝罪了”。又如《恩光》里，詩人懷有一顆感恩的心贊美著“撫養我們長大”現在又“替我們安撫著母親”的光，詩人從一束光中思考人情，當我們“白日里，與人勾心斗角/到夜晚，獨自醉生夢死”的時候只有光陪伴在母親身邊，成為比我們還孝順的孩子。這里詩人思考的是在物質利益的驅使下人們日益變得麻木和冷淡，從而忽略了親人的存在。

在書寫城市與鄉村二元對立的世界時，詩人描寫一切城鄉苦難的背后都深藏著對于人性、人情的最溫和思考。詩人書寫苦難不僅僅在于揭露城市的物質利益的誘惑對于精神的異化，更重要的是深入底層人的內心世界以喚起人們對于自身的反思。張二棍沒有停留在對苦難表象進行書寫的維度，而是將個體命運與人性的復雜結合，反思苦難中人性的微光，期望喚醒和保留人們內心的良知和溫情。如《不一定》中由一只受傷的小鳥，被傷害過的貓、狗寫起，寫它們為了生存“拖著殘軀四處/爬著，蠕動著，忍受著”，從這些受傷的動物身上我們方能看到那些在街頭流浪的人們，相對于我們而言他們是殘缺的，他們無法過著像普通人一樣有尊嚴的生活，但詩人說為了活著一只鳥不一定要飛，不一定要像正常人一樣行走，甚至不一定要有呼吸、心跳，但是需要的是一顆有溫度的心。于是在詩的結尾處詩人把目光移向街頭的流浪漢：“那個冬天，那個流浪漢敞開/黑乎乎胸膛，讓我摸摸他的心/還跳不跳。他說，也不一定/非要摸我的/你也可以，摸摸自己的”。是啊，我們的內心是否早已變得冰冷？對于世間的苦難習慣地投以嘲弄、冷漠的態度，相比在街頭為生存而不斷掙扎前行的流浪漢，我們又有何資格空談高尚？《我的侏儒兄弟》中張二棍以平等的目光看待侏儒，并把他親切地喚作兄弟。在詩歌里可以看到作者對于他的理解與同情，在詩中詩人沒有渲染侏儒兄弟在社會中所遭遇的具體苦難，而是集中筆墨以親人的口吻表達自己對于他的關懷。這體現了詩人內心的悲憫情懷，站在平等的高度看待這些社會中的“小人物”，并給予他們真誠的尊重。正如詩人所說：“我生活在他們之中，我看見他們繁復的日常，感受他們的愛恨情仇，生老病死。他們之中藏有大善與小惡，藏有歡愉與憂傷。他們走在街頭，慢慢老去，我怎能看不見，又怎能不記錄啊。我們這個時代，許多人是閉口不談價值觀、人生觀和信仰的，這多么可怕。我們活在我們的復數里，活在對自己的恐慌、懷疑、攻訐和不義里。我們最大的敵人其實是自己，而我們不自覺，我們把全世界當成敵人，我們的不安是四面楚歌的不安，草木皆兵的不安。”[6]

張二棍的詩歌不乏對底層人苦難或不幸生活的描寫，但是他并不是簡單地羅列現象或事實，他善于在不動聲色間刻繪苦難背后浸潤的人性的冷暖，嘆息黑暗中他們無助的茫然與掙扎。無論以怎樣的視角、心態書寫他所熟悉、始終憂慮的底層人的生活境況，無論捕捉到了什么，他始終以感同身受的愛，以無私的寬容，以渴望幫扶的親人姿態，介入底層人的現實和心性之中。看得多了，經歷得多了，哭得多了，愛得多了，所有的悲憫就滋生出無法紓解的焦慮，這黑夜的焦慮，陽光下的焦慮，如一條暗流，潛隱在他的筆端心口。

【注釋】

[1]張二棍在2018年春季與首師大研究生對話中說，他的很多詩都是先想好最后一句話，再開始營構全詩的。

[2]蔡翔：《底層》，《鐘山》，1996年第5期

[3]弗洛伊德：《精神分析引論》，高覺敷譯，北京：商務印書館，1984年版，第314頁。

[4]江臘生：《新世紀農民工書寫研究》，北京：人民出版社，2016年版，第83頁。

[5]詩網絡：《張二棍：以詩歌的方式拆遷底層的苦難與疼痛》，2016-11-10,http://blog.sina.com.cn/u/3672223535,2016-11-10

[6]詩網絡：《張二棍：以詩歌的方式拆遷底層的苦難與疼痛》，http://blog.sina.com.cn/u/3672223535,2016-11-10