一份詩學病理追蹤報告
——評張清華《新世紀詩歌：一個人的編年史》

在當今的詩評界，張清華先生以其富有洞察力、敏感率性而又節制內斂的評述而著稱。他長期坐鎮北京師范大學這所詩歌研究重鎮，視角直擊當下，對當代先鋒詩歌、網絡詩歌、打工詩歌、詩歌理論、詩歌論爭等都有自己獨到的觀察和評論。在獻出精彩評論的同時，他的研究還帶有濃厚的歷史考據意味，如不久前出版的厚厚的上下兩卷本《中國當代民間詩歌地理》即從原汁原味的民間詩刊、宣言、理論和文本出發，記錄當下詩壇面貌，一份材料說一份話，不過分溢美，也不痛加撻伐，儼然具備一個學者應有的態度和風度。因此，張清華先生的詩歌評論很有說服力，以至于詩人歐陽江河認為“張清華的寫作，見證了我們這代人的語言、心智、美學品格的個人成長、深刻而熱烈地擴展了中國當代詩學的影響力和存在感。我本人常常從他的思考和寫作借眼力和感受力，反觀自我和世界”[1]。

2016年9月份由四川文藝出版社出版的《新世紀詩歌：一個人的編年史》這本書，據張清華自己講：“是十幾年來在做年度詩歌選本時所做的序言的集合，是每一年度的掃描或簡介，是一個人的編年史”。事實的確如此，讀完這本書，我們很容易發現，張清華先生那種嚴謹求實的評論態度，還有開闊的眼界和高超的概括能力。全書從盤峰論爭結束不久后的世紀初講起，一直記錄到2014年結束，以時間作為線索，重點直擊每一年的詩壇大事、詩壇關鍵詞，既有事件，也有詩人；既有文本，也有評論，儼然一份詩學病理追蹤報告。給讀者一次近距離貼近詩歌肌體的機會，讀來讓人在洞察詩歌歷史、窺探詩歌面貌的同時，也引發了多重思考，由此可見張清華先生詩歌研究的深厚功力。

下面，就讓我們從三個方面解讀張清華先生和他的《新世紀詩歌：一個人的編年史》。

一、犀利的問題意識和深邃的判斷力

面對世紀末盤峰論爭后的中國詩壇，面對很多詩人通過論爭或者策略性寫作而暴得大名的新世紀詩壇現狀，面對愈發強烈的網絡環境影響，張清華先生不由發問：“好日子就要來了嗎？”在如此犀利的問題下，張清華緊接著分析了盤峰論爭的實質：“同輩之間的斗爭，該隱殺約伯似的行為”，這種判斷力深邃、尖銳，一語中的，由此引發出去的對世紀初詩壇的病理斷定更是一刀見血——“坐收漁人之利”的“新的一代又崛起了”。何謂新的一代？沒錯，即70后詩人，其中就包括追求快感、現場與狂歡的“下半身寫作”的一批詩人，而新的一代有沒有給詩壇帶來好日子呢？張清華先生通過歸納“下半身”的特點、優點及缺點，更愿意相信“他們的確給詩壇增加了新的活力”“是當下詩壇最重要的詩歌現象”，但無法堅定的預言“好日子就要來臨”。

為什么？其中很重要的一點原因是“大量的作品是屬于互相模仿的沒有作者的詩歌”，而這也是當下口語詩壇的一個普遍問題。由此，張清華先生在2002年的詩學病理報告中既對第三代以后口語詩人或說民間派詩人的合流下了判斷，也繼而對詩壇提出了呼吁：“人民需要干貨”。此呼吁實則還是一種問題意識的呈現，如此紅火、躁動、紛亂的詩壇，為何水貨如此之多？在犀利的評論“手術刀”下是當下詩壇泥沙俱下的血污現場，這種現實想必張清華非常清楚。相對于嘈雜的京城詩壇，在稍稍的憤慨之余，張清華先生對“外省”詩人有著一份內心的期許，對那些京城之外的、甚至學歷不高的外省詩人及評論家給予了很高的評價，目的是用地理上的“外省”來告誡詩人“不要謀求以中心的角色去寫作的身份”，如此才更合乎詩歌在道德、價值與美學趣味以及直面現實下健康的心理訴求和普世價值。由此可見，張清華先生對京城詩壇抱有一份警惕，在觀察的背后暗暗懷揣著在開篇提出的問題“策略性寫作”，在中國的最核心之地謀求寫作身份，妄圖暴得大名，實則并不可取。

其實，面對日益趨向合流的詩壇，甚至說越來越容易復制的詩壇，民間派和知識分子派都在嘗試著改變，比如說在長詩寫作方面，伊沙和西川都在不同程度上給予了重視。特別是西川，作為京城學院派、知識分子派的代表人物，近幾年在長詩方面下了很多功夫，尤其是融散文筆法入長詩的嘗試，在《致敬》《厄運》《鷹的話語》方面都有體現，取得了一定的成就。對此，張清華先生也是給予了承認，但是張清華也不留情面地指出了問題：“過于私語化的長詩”有沒有必要傳承傳統的形式要素呢？雖然張清華最后用“沒有讀懂”這些長詩做了一下搪塞，但問題犀利尖銳，對當下詩壇的長詩提出了自己的看法——有利有弊！

那么，網絡技術是否可以推動詩歌進步？GDP是否可以繁榮詩歌未來呢？在2003年的詩學病理報告中，張清華提出問題的同時，予以了深刻回答：“網絡技術改變了語言”（北島在《古老的敵意》中也提到了相關問題“網絡時代簡化人類語言表現力”[2]）“網絡隱瞞了作者身份”“網絡使得詩歌越來越私語化”，網絡甚至在改變詩歌陣營的界限，但“技術并不能成為詩歌的標準”，網絡技術也是一樣。同樣的GDP可能造成一個中產階級的出現，甚至造就一種帶有中產階級寫作意味的詩歌出現，然而這種中產階級甚至說傳統的資產階級趣味對今天的詩歌而言“表現出一種消極、平庸、蒼白和有害的東西”，那些越來越冷漠的傾向和自戀的趣味使得詩歌越來越失去大眾。

然而，批評并不代表絕望，依據張清華的觀點，衡量詩歌和詩人的標準應該是“作品中的思想和技藝的含量”，無論何種流派，何種主張，作品才是硬道理，這就像詩評家羅振亞先生在《與詩相約》中所言“能不能成為真正的詩人關鍵在作品，而不在姿態”[3]，詩最終還要以文本呈現，即便是民間道路和知識分子道路之外的“第三條道路”，最終的詩藝還是要落實到作品中，而不是立場。在2004年詩歌病理報告中，張清華同樣指出了這個問題，當然，帶有強烈“個人中心”、“個人經驗”的作品我們仍然是反對的，因為我們呼喚有時代疼痛感和承擔意識的作品，拒絕自戀與發泄。這是新世紀詩歌的共同問題，張清華先生針砭時弊，一語道出精髓。

在2005年的詩壇病理報告中，我們可以清晰地看到張清華先生用社會分層或者說“階級分析法”對詩壇做出的嘗試性判斷，通過分析廣東詩歌的繁榮以及新民刊的不斷涌現所帶來的“民眾詩歌狂歡”，還有打工詩歌底層寫作的陣勢，包括繼續對中產階級趣味提出的警惕，張清華先生斷言“一個多極化詩歌時代也許已經來臨”，并嘗試用社會階層與集團的趣味來劃分這樣一個新的格局：“由一般公眾和愛好者所實踐的平權主義寫作，凸顯社會良知的關注底層生存的寫作，還有或民間或知識分子的追求超越性的專業寫作將是最大的三個板塊，他們將共同開啟一個活躍的文學時代”。這種帶有左翼文學“階級性”的劃分法往往能夠使張清華觸到詩壇和時代的連接點，觸到消費時代和詩人的同謀情結，但張清華并沒有據此將三個板塊列為全部，因為多極化的背后是不斷的分化，是“日益多元化”。我想，這應該也是一種隱憂，就像帕斯所講的“今天，藝術和文學面臨一種不同的危險，不是一種學說或一個無所不知的政黨在威脅他們，而是一種沒有面孔、沒有靈魂、沒有方向的經濟進程在威脅它們”[4]，不過，張清華的隱憂并不像帕斯如此明顯。

二、辯證的評析意識和樂觀的期許力

在2006年到2010年的詩壇病理報告中，張清華對事件的關注程度明顯增加，這和在此期間詩壇事件層出不窮并引起很大社會影響有關。2006年最火的當屬“梨花體”事件，有成千上萬的網民參與了這一事件，并一度引起愈演愈烈的“裸體朗誦”事件以及由此到來的韓寒對詩歌“死刑”的宣判，這些密集的事件不禁引起詩評家們的注意，而張清華對此也做出了自己的辯證思考：“現今這樣的網絡虛擬狂歡不會像那時一樣，動輒侵犯和輕易地剝奪人的生存權利，這表明由個體無意識支配產生的行為游戲，總比強權政治意志支配下的政治狂歡要好得多”“但我們也應該警惕，公眾對網絡發表權利的使用，正如在社會意義上對民主權利的使用一樣，應該是有條件的，那就是以尊重而不是踐踏別人的合法權益為前提，惡搞的心態和濫用的方式，與文革式群眾的專制是如出一轍的”。

趙麗華事件本身與詩歌有關，是因為趙麗華的一首看似無難度的口語詩歌引起了群眾的戲謔、模仿、謾罵和惡搞，但事件的愈演愈烈和詩歌又無關，因為事件本身并不關乎詩歌的良性發展和建設。另一方面，趙麗華詩歌事件證明詩歌并沒有退出公眾視線，雖然邊緣但并不至死，但同時，該事件又表明公眾對詩歌的熱情并非完全出于熱愛，更像是一種欺凌。所以，詩歌和群眾之間有一種曼妙的關系，如果處理不好，就會變成暴力。據此，張清華的分析精準而有力，我們看到他用文革時代的群眾狂歡來警惕民眾對詩歌的施暴、對詩人的惡搞，同時，也有意分開了這種帶有政治性的暴力和網絡虛擬中的自由。有肯定，那是出于政治之外的考慮；有批評，那是在行為方式的類似上。歸根結底，張清華仍然抱有樂觀的期許力，“娛樂但不至死”，詩歌可能通過成為“大眾娛樂的方式”使得“各種角色從中獲益”，同時，網絡狂歡畢竟和政治狂歡不同。

在對2006年的詩壇事件分析中，張清華注意到了周倫佑在重建非非歷史合法性中的嘗試，以及女詩人瀟瀟在挖掘文革地下詩人方面的努力，他對李少君的草根詩歌選本進行了評析，此外還分析了中坤國際詩歌獎的建立。在這其中張清華對文革地下詩人的評述顯得比較樂觀，他在肯定地下詩人被挖掘的意義和價值的同時，也指出了前朦朧詩被認可所存在的困難的原因，“有的傳抄僅限于極小的范圍，只有極少數的人能夠見證，其原始面貌多無法考據，所以即便有許多人試圖關注，也限于材料稀缺和很難對具體的文本進行甄別，而無法從史的意義上來認定其價值”。不過，張清華還是肯定地認為“即便從目前可認定的少量作品出發，也仍足以證明它的整體性價值”，這種樂觀的期許和洪子誠的期許有些不同，洪子誠同樣也關注了這十幾年間“對地下詩人的重新認定、宣傳、抬高的工作”，但相較于張清華，洪子誠更傾向于隱憂“雖然地下詩歌的講述有利于新時期文學的歷史合法性，暫時解決了詩歌史的危機，但它所展示的只是70年代詩歌的某一面，其歷史性欠缺是比較明顯的”[5]。由此可見，張清華在評析詩壇時批評中總帶有一定的樂觀的期許。

同樣的，在對李少君草根詩歌選本的評論中，張清華對李少君的草根定義做了批評，指出其中內涵的模糊，并指出草根的根本特征應該是“地域性和底層性”，而“選本中王小妮、黃燦然等”顯然不是草根族。其實，后來余秀華的出現正好印證了張清華的分析，相對于那些居住大城市的、多數在大學供職的詩人來說，后來出現的余秀華才是真正符合草根詩人定義的。不過，即便是批評，在“命名策略”上，張清華仍然承認了其積極作用。無獨有偶，在中坤國際詩歌獎和國際詩壇對話方面，在2008年汶川地震中詩歌主動地承擔時代責任方面，在90后詩人登臺亮相方面，在對“低詩歌”的評價（相對于陳仲義“低詩歌永遠不可能成為詩學的主流”評價來看[6]）方面，張清華也都是抱有一定的樂觀期許，就像張清華在總結2008年的詩壇時所說：“我們有理由相信，漢語詩歌真正的黃金時代正在來臨”，這種樂觀的期許可見一斑。而從新世紀初到21世紀第一個十年快結束的時候，這種樂觀在張清華的心里愈發增加，不過這種樂觀是在“文學藝術標準”規約與倫理標準底線之上的一種期許，在對2007年垃圾派的詩歌分析以及卡丘主義的評論失語中，張清華申明了這一點。

在2006到2010年間的詩壇病理報告中，張清華還有兩點分析讓我們覺得異常精彩，貼近詩壇前沿，也多為學者們所共同關注，其中之一是詩歌與地理的關系，再就是當下詩歌主題經驗正在由農村走向城市的分析。關于詩歌與地理的關系，按照張清華的分析，“不同的地域形成不同的詩歌群落”，或者說“文化的地域屬性造成詩歌寫作趣味、美感風格乃至語言修辭方面的差異性”，這從本土與西方、北方與南方、首都與外省的差異，包容性、地理模糊性與北京詩壇，四川與第三代詩人群體的口語品格，廣東與打工詩人的崛起等例子都可以看出來，這也印證了青年詩評家霍俊明在《先鋒詩歌與地方性知識》中的相關分析“考察1960年代以來的先鋒詩歌與地方性知識，我不能不習慣性而討巧地硬性設置了南方與北方，首都與外省，中心與邊緣，本土與外地的對比關系”[7]。此外，荷蘭漢學家柯雷在《精神和金錢時代的中國詩歌》一書中對民間陣營劃分地理和文化界線的評析時也強調了詩人和地理環境的關系問題[8]。由此可以看出，詩歌與地域關系問題已經成為詩歌的前沿問題，這不僅體現在地域特色與詩人群體上，還體現在不同的地域環境對詩歌意象的影響上，這就像深圳之于鄭小瓊、平墩湖之于江非、懸棺之于歐陽江河、尚義街六號之于于堅、昌平之于海子、白洋淀之于芒克、杏花村之于食指一樣，當下的中國詩壇也在表現這樣的地域特色。

然而，不同的地域特色下，卻蘊含著一種強大的隱憂，那就是如今中國的城鎮化進程越來越快，地域特色正在變得趨同甚至消失，那么我們不得不看到張清華先生指出的第二個問題，那就是當下詩歌經驗正在從鄉村走向城市，只不過，這樣一種過程可能來得很慢，但確實在變化。這相比于王光明先生在《現代漢詩的百年演變》中曾指出的四五十年代，詩歌經驗因為“民族生存問題壓倒一切”“詩人紛紛離開城市”的背景而不得不“從城市走向農村”[9]而言，可以反觀到中國的經濟發展以及時代進步，背后就是新時期以來快速的城市化進程，相對應的是現代化的宏偉藍圖的鋪展以及相對和平的環境，對此，張清華看得明白，愈發明顯的城市化生存背景和層出不窮的異化問題可能恰恰是新生一代網絡詩歌寫作、70后和80后一代中“粗鄙化的美學趣味”的一個宏觀化條件。

進步和隱憂同步，張清華先生辯證的評析意識溢于言表。

三、縝密的考據意識和清醒的感知力

在2010年到2014年的詩壇病理報告中，張清華如一個史學家一般，耙梳、考據、整合，不放下每一件詩壇之事，將視角伸向一些少數民族的詩歌和詩人（如大涼山的彝族詩人），把過世的詩人（如張棗、紀弦、臥夫等）及詩評家（如陳超）銘記于心，面對新出現的一些詩歌現象（如歐陽江河長詩《鳳凰》與生態保護、余秀華現象、北京的“我們”散文詩群體的出現）及時記錄，甚至把詩壇出現的某些不太好評說的不同聲音（如臧棣對北島的批評）也加以追蹤，呈現了濃厚的縝密的歷史考據風氣。在這些記載中，作為詩評家的張清華先生提綱挈領，雖然有些事件和現象沒有多做分析，但是卻給讀者乃至研究者一個有益的啟發，甚至督促詩歌愛好者與研究者們按照他勾勒的輪廓尋找背后的問題，如臧棣對北島的批評，這一事件因為涉及對經典詩人（或者如羅振亞先生經常講的“拳頭詩人”）北島的評價而勢必引起讀者的好奇，接下來就會尋找臧棣《北島，我不是批評你》的原文，以及牽涉到的漢學家宇文所安在《什么是世界詩歌》中對北島詩歌的評論（“北島是中國當代著名的詩人，但他不是最杰出的，可是，由于寫一種極為適合翻譯的詩，由于一位富有才華的譯者和宣傳者，北島很可能在西方被認為是最重要的當代中國詩人”[10]），甚至還會影響到我們對“翻譯在中國作家獲得諾貝獎中的作用”的看法，這正如張清華自己所講“不管臧棣的批評是否適度，我認為倒是有可能引發人們對于當代詩歌歷史的重新思考，引發國內外重新評價北島、重新認知國內詩歌狀況與作品成就，并且最終改變以往的譜系與定見，這就不是小事情了”。

在2014年詩壇病理報告中，張清華對余秀華現象的感知可謂清醒而且深刻，雖然記載的字數不多，但字字珠璣，言之有理。余秀華于2014年迅速崛起、走紅網絡，可謂詩壇繼梨花體、烏青體、羊羔體等事件后，又一個通過網絡渠道被公眾所熟知的詩歌事件，但是她的被認知并不是因為她的詩藝，而是因為她“腦癱”加“農婦”的身份，外加一個《穿越大半個中國去睡你》這樣帶有“性想象”的挑逗噱頭色彩的詩歌題目而已，這時，我們不禁要問了，余秀華的暴得大名多少是因為她的詩作呢？她的詩作能否撐得起她的聲名鵲起？這時張清華先生給出了他明確的感知：“我認真閱讀了余秀華的部分作品，覺得確實不錯，可以說是相當專業，有飽滿而控制得很好的意緒與情感，有充滿質感與疼痛的語言與形象，筆法與修辭也相當老到，富有表現力，稱得上是個成熟的詩人”。而對于余秀華詩中多多少少的“性想象”詞匯的使用，張清華也看得透徹：“很顯然，在這個語言呈現出劇烈動蕩與裂變的時代，裸露比含蓄要來得直接，力要比美更為重要——這是一個寫作的秘密，一個美學的辯證法”，由此看來，余秀華那首公認的優秀詩作《我養的狗，叫小巫》即是這樣的例證。底層生活的艱辛、家庭暴力、婚外情、親人離世、孤獨境遇等體現得淋漓精致，讀來讓人有撕心裂肺的撞擊感，正如青年詩評家王士強所言“它撕開了生活溫情脈脈的表面，將內在的真相揭示出來”[11]。取之于生活，自然親切而且現實，余秀華的詩作是真正代表底層和草根階層的寫作，以至于一向支持“底層寫作”的評論家李云雷無比堅定地認為“余秀華的詩給我們帶來了新的體驗，至于技術或詩歌觀念，則并不必過于重視”[12]。也就是說，拋開所有的頭銜，單純看余秀華的詩作，我們會發現新的生活經驗、底層經歷和新的中國故事，余秀華所給我們展示的農村的孤獨與分裂，破碎的性與婚姻，城鎮化下男女性別的不同感知，給我們帶來了新的經驗甚至是新的危險，這種危險可能隨時隨地降臨到每一個城鎮化中的個體身上，它背后暗含的是隨時面臨的家庭的解體，在這一點上，余秀華有她獨特的意義，用張清華的話講“余秀華能夠成為這個時代的痕跡”。

除了新的生活經驗之外，余秀華給我們展示的還有后現代主義“反諷”技巧的嫻熟應用，對于反諷，很多詩評家都對此做過表述，給我印象非常深刻的是羅振亞先生在《1990年代新潮詩研究》中對西川詩歌反諷的論述，而龔敏律先生的《西方反諷詩學與20世紀中國文學》也深刻強調了反諷的作用，在《一個人的編年史》中，張清華先生也給予反諷以不斷的關注，不單純是在對余秀華詩歌的解讀中，從中也可見后現代主義與當下詩歌的關系之緊密。反諷的廣泛存在，已經成為一個普遍的原則，正如張清華所說“在今天的社會語境中，鄭重地端著架子抒情或敘事，常常是不合時宜的”。

四、結語

娛樂化的時代，詩人何為？想當初，海子為了寫詩，把自己的臥室垛滿了書籍，在他的藏書中有植物百科、宗教哲學、神話傳說等等，海子是不斷地學習，不斷地作詩，所以，你會發現海子詩中博大的精神世界和廣闊的自然世界，據此，我想問張清華所講的《天問詩歌公約》中“每個詩人必須要認識24種以上的植物”是否有這方面的要求考慮呢？不過話說回來，當下詩歌在題材開掘方面仿佛已經到了飽和之地，不但是詩歌，小說等也是如此，當生活復歸平靜、重復而且漫長，如何開掘新意？無論是策略性的寫作，還是網絡化的狂歡，無論是下半身的欲望還是低詩歌的宣泄，他們在借助詩歌表達自己的時候，詩歌是否還是詩歌？它是否正在變成一種政治泄憤、私生活暴露癖、時尚追逐、情感空虛等的言說工具呢？當這種言說變得不再新鮮，詩人何為？

我想，無論何時，詩人都應該具備承擔意識和道德責任感，應該具備正義感，應該具備一個寫作底線和對詩歌精神的高尚追求，應該具備張清華先生所講的“詩歌理想”，要有“積極的生命人格實踐參與”，寫作才有靈魂，如此，即使是娛樂化的時代，詩人也仍然大有可為！