人的覺醒與“文的自覺”

房舒夢

摘要：相對于魏晉南北朝時(shí)期政權(quán)更迭頻繁，社會(huì)動(dòng)蕩不安，詩詞作家們選擇瀟灑風(fēng)流的文風(fēng)表達(dá)對人生的執(zhí)著，莫不是一種政治規(guī)避，卻意外的實(shí)現(xiàn)了為政治而藝術(shù)到為藝術(shù)而藝術(shù)的轉(zhuǎn)變。那么，同樣的置換到傷痕電影時(shí)期，這一時(shí)期同樣是在政治動(dòng)蕩中開始關(guān)注“人性”，提倡人道主義，將鏡頭對準(zhǔn)人的心理變化和心理描寫，表現(xiàn)人的感情，表現(xiàn)青春與愛情的追憶，這也是自“十七年”以來首次突破革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義的創(chuàng)作美學(xué)，實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義的人道主義書寫。

關(guān)鍵詞：傷痕電影 謝晉 《牧馬人》 魏晉風(fēng)骨

中圖分類號：J905 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號：1008-3359（2018）16-0155-02

一、政治環(huán)境與藝術(shù)創(chuàng)作的平衡發(fā)展

寬松的政治為藝術(shù)創(chuàng)作提供條件。改革開放之后，國家鼓勵(lì)藝術(shù)民主，提倡遵循藝術(shù)規(guī)律，堅(jiān)持貫徹“百花齊放，百家爭鳴”的方針。這時(shí)期形成了以揭露“文革”傷痕的文本敘事為主流的電影創(chuàng)作，其中有冤假錯(cuò)案造成的家破人亡妻離子散，有因被顛倒的黑白而成為劊子手的迷失，有因“文革”十年失去青春與愛情的追悔。傷痛、悔恨、迷失、受害是這一時(shí)期的情感表達(dá)。表面上看起來是在揭開傷疤，其本質(zhì)上是為了避免災(zāi)難歷史的發(fā)生，反思?xì)v史的成因。巴金說“脫下面具，掏出良心……只有牢牢記住‘文革的人才能制止歷史的重演，阻止‘文革的再來”①。在電影主題表達(dá)的內(nèi)在充盈著對未來的美好企盼，“往者不可諫，來者猶可追”。

正如電影文本所體現(xiàn)出來的主題表達(dá)，這一時(shí)期的電影創(chuàng)作處于復(fù)雜的境況之下。文化大革命以及再往前推至1959年的“反右傾運(yùn)動(dòng)”，整風(fēng)波浪一潮更比一潮猛，在這期間遭受波及的人群包括電影屆的中流砥柱第二代導(dǎo)演、正值中年的第三代導(dǎo)演和青年時(shí)期的第四代導(dǎo)演，蔡楚生、鄭君里、應(yīng)云衛(wèi)、羅靜予、孫師毅、舒繡文、上官云珠、顧而已……這些名留中國影史的著名影人都是在“文革”中受難致死的人群。這份驚人的名單，并不完備，只是其中的代表而已。實(shí)際上，除去這些自身遭受迫害致死的影人之外，還有一部分影人的家庭同樣遭受苦難，留下深刻的傷痕。在傷痕電影中，最富成就的導(dǎo)演謝晉便是其中之一。正是這種殘酷的政治現(xiàn)實(shí)和身家毀滅，令這些創(chuàng)作者的人生中充滿無邊的恐懼和深重的哀傷。因而，無論是誠實(shí)的揭露“文革”這場災(zāi)難，還是緬懷自己逝去的青春和愛情，它們在四個(gè)現(xiàn)代化的時(shí)代語境下所表現(xiàn)出來的都是處在一種異常復(fù)雜的情感狀態(tài)之中。外表雖看起來是平淡的接受現(xiàn)實(shí)、接受傷痛，內(nèi)心卻強(qiáng)烈的執(zhí)著人生。

謝晉便是這類的典型。“傷痕電影”開啟了謝晉導(dǎo)演的第二春，由他拍攝的傷痕電影《牧馬人》《天云山傳奇》《芙蓉鎮(zhèn)》被稱為“反思三部曲”。《牧馬人》是“反思三部曲”中的第一部，講的是一個(gè)知識(shí)分子在“文革”中的遭遇，以及撥亂反正后知識(shí)分子的選擇，寓意深刻，思想飽滿，立場鮮明。電影片花中，可以看到城市和牧場景色的交替出現(xiàn)，一面是以高樓、汽車、立交橋?yàn)榇淼默F(xiàn)代化，一面是以藍(lán)天、白云、青草、馬群代表的淳樸自然，而許景由這位有著億萬家財(cái)?shù)母赣H來尋找失散多年的兒子，則令兒子許靈均面臨著命運(yùn)的選擇。許靈均由于出身問題，在“反右傾”運(yùn)動(dòng)和“文革”中遭受牽連，“出生于鐘鳴鼎食之家，父親不滿封建婚姻，離開了我和媽媽”“在父親出國的四天后，媽媽死在了一家法國醫(yī)院里”，這便是謝晉書寫的許靈均的少年時(shí)代。成為“棄兒”的許靈均，還要承擔(dān)政治身份的災(zāi)難……電影中，父子相見的第一面，沒有闊別多年的親近，也沒有父子相認(rèn)的感動(dòng)。“他一滴眼淚也沒有掉，變得冷峻了”，多年的人生經(jīng)歷令許靈均變得冷峻了。這份冷峻里包含著復(fù)雜的感情，許靈均既不能對父親早年間拋家棄子的去往美國而完全原諒，也不能表示憤恨，他選擇“過去的就讓它過去”這一相對冷峻的態(tài)度來面對過去。“我要是孤兒就好了，但我是你們的棄兒”，這是許靈均在影片中為數(shù)不多的控訴，因?yàn)橘Y產(chǎn)階級右派的身份，帶給他的是無窮無盡的批斗和迫害，但年老的父親強(qiáng)烈的要求許靈均要理解自己，要求他忘掉過去向前看，這就是擺在許靈均面前的沖突。如果過去的事情能夠輕易的過去，又何談新生？面對現(xiàn)實(shí)，也無可奈何，因?yàn)榧词瓜蚋赣H控訴、責(zé)備也討不回那逝去的二十年時(shí)光，況且自己所經(jīng)歷的那些苦痛，應(yīng)該向誰控訴呢？反而許靈均現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)出的冷靜、果敢卻被褒獎(jiǎng)為最適合繼承家業(yè)的優(yōu)良品質(zhì)。導(dǎo)演的這段表達(dá)隱而不顯，現(xiàn)實(shí)令他不得不低下頭接受過去，融入歷史的車輪。影片中，多次出現(xiàn)了家與國的問題。第一次是父子兩人如何看待個(gè)人與國家的關(guān)系問題。面對父親私有制的觀念，許靈均堅(jiān)定的說“國與家的關(guān)系太密切了，國的榮譽(yù)感就是家的榮譽(yù)感”。第二次是許靈均的“右派”問題被平反后，被調(diào)到牧場的小學(xué)當(dāng)老師，給學(xué)生上的第一課是“我們偉大的祖國”。多年后再次站上講臺(tái)，他激動(dòng)的手幾乎寫不了字，他內(nèi)心激動(dòng)復(fù)雜的心情體現(xiàn)在黑板上的這7個(gè)字上。第三次是許靈均決定留在牧場與國家一起邁過這個(gè)坎，父親問他“任何事情都有成功和失敗，如果失敗了怎么辦？”他回答說：“我堅(jiān)信我們民族的生命力。”感情是信念的基礎(chǔ)。許靈均被分配到敕勒川牧場勞動(dòng)，他想過自殺一了百了，但敕勒川美麗的大自然、淳樸的民風(fēng)和善良的牧民戰(zhàn)勝了“打倒牛鬼蛇神”的革命爭斗，令他繼續(xù)堅(jiān)信祖國，堅(jiān)信人民群眾。“我曾經(jīng)死去過，但現(xiàn)在又活過來了”，許靈均又重新相信生活的美好。導(dǎo)演將人與人之間善良的互動(dòng)作為拯救許靈均的稻草，而許靈均所代表的又是千千萬萬的受害者，他們也同樣會(huì)被人與人之間“真善美”的感情所拯救。影片最后一幕，許靈均與秀芝在燦爛的晚霞中重逢，不需要過多矯飾的言語，就表達(dá)出了未來可期的美好盼望，言不盡意、氣韻生動(dòng)，把遭受政治迫害的痛楚與哀傷表達(dá)得如此的美麗和充滿希望。大概除了謝晉之外，再?zèng)]有如此深沉而美麗的影像了。

二、以情感人，為真善美而藝術(shù)

在李澤厚所著《美的歷程》中，將魏晉南北朝時(shí)期反映在文藝美學(xué)上的思潮歸結(jié)為“人的覺醒”，它的主要表現(xiàn)是對“生死存亡的重視、哀傷，對人生短促的感慨、喟嘆”②，代表詩詞有曹操的“對酒當(dāng)歌，人生幾何，譬如朝露，去日苦多”“人生若塵露，天道邈悠悠，……孔圣臨長川，惜逝忽若浮”等。魯迅說：“曹丕的一個(gè)時(shí)代可說是文學(xué)的自覺時(shí)代，或如近代所說，是為藝術(shù)而藝術(shù)的一派”③。相對于魏晉南北朝時(shí)期政權(quán)更迭頻繁，社會(huì)動(dòng)蕩不安，詩詞作家們選擇瀟灑風(fēng)流的文風(fēng)表達(dá)對人生的執(zhí)著，莫不是一種政治規(guī)避，卻意外的實(shí)現(xiàn)了為政治而藝術(shù)到為藝術(shù)而藝術(shù)的轉(zhuǎn)變。那么，同樣的置換到傷痕電影時(shí)期，這一時(shí)期同樣是在政治動(dòng)蕩中開始關(guān)注“人性”，提倡人道主義，將鏡頭對準(zhǔn)人的心理變化和心理描寫，表現(xiàn)人的感情，表現(xiàn)青春與愛情的追憶，這也是自“十七年”以來首次突破革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義的創(chuàng)作美學(xué)，實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義的人道主義書寫。謝晉的《牧馬人》是其中的代表作，而他關(guān)注的人與人之間“真善美”的感情則是藝術(shù)表達(dá)試圖遠(yuǎn)離政治實(shí)現(xiàn)藝術(shù)為藝術(shù)而藝術(shù)的新作品。

電影《牧馬人》以情感人，“予反映社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)的崇高的主題以完美的藝術(shù)處理”④，使得影片具備了思想性和藝術(shù)性，與此同時(shí)還具備了頗受歡迎的觀賞性。電影作為一門藝術(shù)，在表現(xiàn)真情實(shí)感方面更具優(yōu)勢，它不需要中間媒介，就可以將影片中人物的動(dòng)作、語言，甚至人物的思想以具象的形式表現(xiàn)出來。這部電影以許靈均獨(dú)白的方式開始，“敕勒川，你這古老的名字，我從12歲時(shí)就從課本上讀到過你，沒想到我這半輩子卻與你結(jié)下了不解之緣，我在這里二十多年了，歲月、生活……”伴隨著敕勒川牧場廣闊的草原，許靈均發(fā)出無限感慨。許靈均在這里經(jīng)歷苦難，感受驚恐和失望，同時(shí)也被美麗的草原和淳樸的民風(fēng)溫暖著。電影在回憶許靈均和李秀芝的愛情時(shí)，不再是以許靈均的獨(dú)白為主，而是以回憶的形式完整展開的敘述，有李秀芝的參與與回應(yīng)的回憶。許靈均能夠認(rèn)識(shí)李秀芝，就像是“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”的感覺。一個(gè)在政治上落難，一個(gè)在經(jīng)濟(jì)上受難，兩個(gè)人的結(jié)合卻負(fù)負(fù)得正，開始了幸福完整的生活，“好像多年企盼的這一天終于到來了”。許靈均向父親介紹李秀芝是個(gè)“毛丫頭”，但毛丫頭拓土坯、蓋房子，養(yǎng)鴨養(yǎng)雞養(yǎng)鵝，是個(gè)“海陸空司令員”，毛丫頭身體里蘊(yùn)藏著“強(qiáng)大的創(chuàng)造力”。平靜安穩(wěn)的生活，豐衣足食也心安理得，這與“文革”中搞“文爭武斗”的革命派形成鮮明對比，表達(dá)了導(dǎo)演對人民群眾善良淳樸的贊美和期許。

許靈均將要?jiǎng)由淼匠抢镆姼赣H的前一晚，他打趣對李秀芝說：“那只好我一個(gè)先去了（美國）”。李秀芝說：“你走不了，我心里有數(shù)。我沒有那么大的本事，我知道你舍不得學(xué)校里那批孩子，舍不得老鄉(xiāng)，帶不走藍(lán)天，帶不走草原”。這樣深情的告白直抵許靈均的內(nèi)心。在他的心里，高大的洋樓、豪華的小汽車甚至億萬遺產(chǎn)都難以與敕勒川的人情與景色相提并論。“爸爸品得出咖啡的苦和甜，卻品不出人生的苦和甜”，許景由想要幫助許靈均找到新的價(jià)值觀，但許靈均已經(jīng)在人生的磨練中找到了真正有價(jià)值的東西。

注釋：

①巴金：《隨想錄》，北京：作家出版社，2009年版。

②李澤厚：《美的歷程》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2017年版，第82頁。

③魯迅：《而已集·魏晉風(fēng)度及藥與酒的關(guān)系》。

④聞啟鳴，洪鳳桐：《影片<牧馬人>的文學(xué)審美特征》，《社會(huì)科學(xué)輯刊》，1982年第5期。