西蒙·蒙蒂菲奧里書寫權力與人性

徐琳玲

在鐘書閣，西蒙·蒙蒂菲奧里端著一杯香檳酒給讀者講起了故事：

想象一下：倫敦有一個十歲左右的男孩，他就讀于一所寄宿制學校。那是中上階層人士送他們孩子來讀的學校，有點像《哈利波特》里描寫的那樣，但那里不教魔法。男孩子們整天玩板球、玩網球，在課堂里學古典語言、學拉丁語。

其中有一個男孩卻在讀托洛茨基的自傳，他還買了毛主席的著作，讀了斯大林寫的《蘇共簡史》。其他男孩子都在收集流行歌手、足球明星和板球明星的照片時，他卻在研究學習毛澤東思想，而且，往往是在上拉丁課或者英語課的時候。

當其他男孩問他：你對丘吉爾的看法是什么？他拿出自己的“小紅書”，說我對毛主席更感興趣。

這個男孩后來寫了很多關于俄羅斯和蘇聯歷史的書。這個男孩就是我了。我承認我當時是一個很奇怪的小孩，但是，我就是這么開始對權力和政治的學習的。

“我那時其實就是一個傻小子，想做一點反叛的事——布爾什維克主義是宣揚無神的，然后它又很浪漫，我覺得它很浪漫，很理想主義……”當我私底下再提起這段往事，他眉頭一挑，“但在俄國革命時代，很多布爾什維克就是來自富裕的中上等社會階層。所以，這樣的事真的發生過。”

20歲時，讀小紅書的男孩創作了自己的第一部小說——《和斯大林的情事》。

這是關于一個英國寄宿制學校的男孩單戀上斯大林的詭異故事。“一個黑色喜劇。不用說，那就是我自己的故事。”他哈哈大笑起來。

他隨意地臥倒在休息室的沙發椅中，慵懶得如同一頭大型貓科動物。每當覺察到有攝影師用鏡頭在抓拍他時，他迅速掉轉過去，雙眼直逼鏡頭，眼神犀利，極富鏡頭感——作為受大眾喜愛的歷史學者，他曾多次和BBC合作，參與拍攝了有關耶路撒冷、羅馬、拜占庭、維也納等主題的系列歷史紀錄片。

“對我來說，講故事是一種天生的能力。我從小就著迷于故事，也喜歡講故事，讀了很多小說。我一直想當一個小說家。”

盡管事實上，他是以一系列暢銷的非虛構歷史著作收獲聲名的，包括《耶路撒冷三千年》、《青年斯大林》、《羅曼諾夫王朝》、《斯大林》。目前，前三部作品的中文 版已被中國內地引進、出版。

“所有的歷史學家都應該去親歷戰爭，或者直接去參戰”

1991年年底，26歲的西蒙·蒙蒂菲奧里遇到了一個重要的歷史時刻。

當年12月25日，蘇聯總統戈爾巴喬夫宣布辭職。次日，蘇聯最高蘇維埃通過決議，正式宣布蘇聯停止存在。一個在20世紀存在長達近70年的“超級大國”在頃刻間解體。

他興沖沖地趕往莫斯科。自孩提時代起，他就閱讀了不少有關沙俄和蘇聯的歷史書。現在，他終于能夠見證歷史的發生。

蒙蒂菲奧里出身于倫敦一個富裕的猶太裔知識精英家庭。他的父親是精神科醫生，母親則是法官兼演員。弟弟尼古拉·休·蒙蒂菲奧里也是一位有名氣的作家，當過律師和記者。

這是一個徹底英國化了的猶太裔精英家庭，遵循著英國精英階層培養下一代的培養模式——孩子們在伊頓、哈羅公學接受教育，然后就讀于劍橋或牛津，按部就班地成為一名中上流社會的精英和紳士。

從哈羅公學畢業后，蒙蒂菲奧里進劍橋大學主修歷史學，并獲得博士學位。

隨后他四處游蕩、頻繁更換工作。學術機構于他從來沒有任何吸引力，“我就想當一個獨立的學者，一個獨立的作家，不受雇于任何人和機構。就是今天，我也不受雇于任何人。”

這個年輕人做過五花八門、奇奇怪怪的工作——“在大街上掃過落葉”，為以色列一家馬桶公司兜售過馬桶……再后來，他進了一家投資銀行的紐約分部，成了一名每天穿著高檔西裝、打著領帶的投資銀行家。

“我是一個糟透了的投資銀行家，每天都虧錢，虧了很多很多錢，不是我自己的錢，都是別人的錢。”他半真半假地懺悔道。

對這個精力旺盛的年輕人而言，循規蹈矩的人生是一種折磨：“我一直都想逃，我厭倦了這樣的生活——昂貴的寄宿制私立學校，令人尊敬的著名學府。我想當作家，過一種冒險的、刺激的生活，一種真正有趣的人生。”

1992年到達莫斯科后，他成為一名獨立的戰地記者，前往高加索和黑海地區進行戰事報道。蘇聯解體后，這一地區常年累積下來的民族、宗教、政治矛盾在短時間里迅速激化，成為加盟共和國“內戰”的首發之地。

蒙蒂菲奧里為《紐約時報》《鏡刊》《每日電訊》《泰晤士報》等等媒體供稿，但不愿受雇于任何一家報紙和媒體機構。

他幾乎是唯一一個跑到高加索地區采訪報道的西方記者。當時，大部分西方主流媒體的記者聚集在莫斯科，“因為那里是所謂大事件的發生地。”他嘲諷說“但我想親眼看到那些具有巨大潛力的軍閥、政治寡頭是如何崛起的。”

他從來沒有把自己當作一名記者，“我只是借此經歷，更像一個目擊者和記錄者，一個正在接受訓練的寫作者。”

1992到1996年，他在高加索和黑海地區待了足足五年，足跡遍布第比利斯、格魯茨尼等地。他采訪報道了格魯吉亞的政變、街頭暴亂，阿塞拜疆和亞美尼亞之間爆發的戰爭。“幾乎每到一個城市，第二天就爆發內戰”，常常是第二天一早醒過來，朝窗外一望，發現政變已經發生——又一任總統被推翻了。

盡管俄語說得總是不夠流利，蒙蒂菲奧里發現自己很擅長和形形色色的人打交道，他結交的對象里有總統、軍閥和搞街頭暴力的反對派領袖等等，“我就是直接去見他們，然后和他們見面、聊天。也許因為我是那里唯一的西方記者，而他們希望有一個西方記者來聽到他們講故事。”