阿莫嬤嬤的草帽

沈亞云

村子里，所有女人中，阿莫嬤嬤的力氣是最大的，好多男人都比不過她。

我好奇，一個女人怎么可能比男人的力氣還大。因此每次見到阿莫嬤嬤，我總會好奇盯著她看個不停。阿莫嬤嬤一頭花白的短發，只用一個黑色鐵絲夾夾住額前的碎發，身材矮小精瘦，還微微有點駝背，并沒什么其他異于常人之處。

阿莫嬤嬤住在我家前面，每天早晨都可以看到她圍著圍裙，站在洗衣板前，仔仔細細地揉搓衣服，洗一會兒休息一會兒，時不時地捶捶老腰，要不了多久，就端起臉盆，夾在右腰間，托著腰緩緩走向河邊;吃過早飯后，拿著鋤頭，背著秋籠去田間干農活，除草、施肥、采摘，累了就坐在田埂上，順手點燃一根煙，一邊抽一邊望著遠方，不知道在想什么;晚飯后，搖著蒲扇，慢悠悠地出來，站在我家院子門口跟奶奶聊些雞毛蒜皮的事。這跟所有的農村婦人一樣啊，沒什么特別呀。

記憶中的夏天，是豐收的季節，也是阿莫嬤嬤最忙碌的時間。田野里一片黃澄澄的，風一吹涌起一片金色的麥浪。麥子成熟了，阿莫嬤嬤的笑容燦爛了。天蒙蒙亮，阿莫嬤嬤穿著長袖長褲，拎著裝滿水的個大塑料瓶，拿著鐮刀來到田間。聞著麥子的清香，看著沉甸甸的麥穗，阿莫嬤嬤迫不及待地下地，弓著腰，左手一把抓住麥子的根部，右手用力一割，往后一放，一小捆麥子就這么直直地躺在地上了。割一捆挪兩步，挪二十步休息一會兒，直到天黑，才挪著沉重的身軀，帶著笑容往家趕。

麥子打完了，剩下了金黃的秸稈，這些可都是阿莫嬤嬤的寶貝。她把成捆成捆的秸稈用麥繩綁得結結實實的，蹲在秸稈前面，雙手抓住最上端的麥繩，用力往上一抬，秸稈像聽話的孩子一般乖乖地躺在她的身上。阿莫嬤嬤一趟一趟地把秸稈背回家，堆放在大門口，蹲坐在椅子上，拿著剪刀先把麥稈剪下來，接著再剪去麥穗，趁著大太陽，整整齊齊地排放在院門口曬太陽，傍晚趁著太陽還沒有下山，擼去最外層的秸稈殼。好幾次，我都看到阿莫嬤嬤盯著大太陽翻著麥稈，露出開心的笑容。晚上，阿莫嬤嬤點燃硫磺，舉著硫磺，上上下下，左左右右，里里外外仔細地熏著麥稈，好讓每一根麥稈變得更潔白。

暑假里一有空，每每路過嬤嬤家，我總忍不住停下腳步來，朝里面東張西望，希望能發現什么驚為天人的秘密，卻經常看到阿莫嬤嬤就坐在門口專心致志地打草帽，麥稈在她手中像有變魔術般不斷地上下翻飛著，變換著，離她不遠的地方是高高摞起的一堆草帽。好幾次，我想仔細看看、摸摸她的草帽，卻沒有勇氣。從小媽媽就告訴我未經允許不能拿人東西。

阿莫嬤嬤打草帽一打就是好幾個小時，除了上廁所、燒飯、干家務活之外，幾乎是長在凳子上。村里的婆婆嬤嬤們看到她，總是笑著說：“年輕時儂勁道好，年紀大了勁道也噶好。”

為什么大家都說阿莫嬤嬤力氣大，難不成她打的草帽特別重？有一次，我看見她雙手高高舉著草帽，對著太陽，仿佛她要放飛草帽。我想像草帽一下子飛起來，把她也帶離地面。但那草帽帶不動她。

有次趁著大人們聚在一起打草帽，我終于可以正大光明地站在阿莫嬤嬤身邊，心里暗暗歡喜，這么近距離，我一定能揭開阿莫嬤嬤力氣大的秘密。只見阿莫嬤嬤坐在家門口的矮板凳上，穿著一件洗得發白的衣服，佝僂著身子，赤著雙腳，把一大捆的麥稈細心地分成幾小捆，挑出矮小干癟的麥稈丟棄，接著拿起一小捆麥稈浸在剛打來的井水中，麥稈咕嚕咕嚕喝著水，不一會兒就喝飽了水。我趁著阿莫嬤嬤不注意，大著膽子，悄悄地用手指戳戳她的背部、手臂，硬硬的，像是戳到了硬物上。順著手臂往下看，只看到她的兩只手已經嚴重變形，皮膚又黑又皺，好些地方裂開了大大的口子，可以看到里面的肉，指甲縫里都是黑乎乎的臟東西。

突然只聽得呸呸兩聲，抬起頭就看到阿莫嬤嬤往自己手上吐上口水，雙手互相摩擦完成后，在膝蓋上的圍裙上使勁地擦了擦，緊接著從井水中撈出麥稈，用力地甩干多余的水分，小水珠像淘氣的孩子般四處逃竄，最后將一小束麥稈緊緊地夾在左邊腋下。開始打草帽了，她先精心挑選出幾根又長又軟的麥稈放在手上，將十根麥稈從中間交織在一起，隨手取下夾在頭上的夾子固定好，兩只布滿老繭的、皸裂的手互相配合，下壓，上翻，循環往復，時不時地再抽一根添上，麥稈在阿莫嬤嬤粗糙的手指之間快速地不斷交織、合并，起初，還能看到十根手指上壓下翻的動作，繼而就只剩麥稈地翻動了。

阿莫嬤嬤一邊打草帽，一邊跟周圍的人高聲談笑著。一陣風吹來，吹起了阿莫嬤嬤額前散落的頭發，吹動著手中的麥稈沙沙沙。我就這樣緊緊地盯著她的動作，生怕錯過任何一個細節，不要一個小時，一頂草帽就這樣在阿莫嬤嬤的手中誕生了。阿莫嬤嬤左手拿起完成的草帽，右手拿起剪刀，一邊轉圈，一邊仔細地檢查，以便把多余的麥稈剪掉。

阿莫嬤嬤滿意地把草帽拿在手上，回頭看到我正死死地盯著她手中的帽子，笑著遞給我：“你看看我的草帽怎么樣？”我趁機拿起這頂草帽，用手掂了掂，沒什么重量，看了看，跟奶奶打的草帽幾乎一模一樣，這草帽就是平常的草帽啊。

我懷疑，阿莫嬤嬤根本就沒有別人說的那么大力氣。垂頭喪氣地回家，我把心中的疑惑告訴了爸爸，爸爸笑著對我說：“早先，她還跟預制板打過交道。”

屬虎的女人就是骨頭硬，村子里所有的人都這樣說。

阿莫嬤嬤屬虎，力氣就如同那老虎一般，能搬能挑，不管是田里的農活還是廠里的力氣活，她都能輕而易舉地完成。她早年喪夫，正是憑借這一股子用不完的力氣和不服輸的勁，獨自帶大了兩女一兒。她是整個村子里起得最早睡得最晚的人，天不亮，她就早早地起床了，像個忙碌的陀螺般，從早到晚，從春天到冬天，忙著洗衣服、燒飯、喂雞喂鴨、干農活、干家務。春天，她忙著在耕田播種;夏天，她忙著收割晾曬;秋天，她忙著收獲整理;冬天，她忙著織毛衣納鞋子。似乎她有永遠也使不完的力氣，因此村子的人打趣阿莫嬤嬤，總是說她不是在干活，就是在干活的路上。

農閑時，全村的婦女都喜歡圍坐在一起一邊打草帽一邊聊天，唯獨阿莫嬤嬤一個人不參與其中。據說阿莫嬤嬤還是打草帽的高手呢，打的草帽又漂亮又結實。阿莫嬤嬤在哪？有人找阿莫嬤嬤，村子里的女人準會吃吃地笑著，然后朝東邊揚揚下巴，“喏，你沿著這條路一直走，走到預制板廠，就能找到她了。”

預制板廠里，混在男人堆里的阿莫嬤嬤特別扎眼，十幾個男人中間只有一個女人。阿莫嬤嬤的工作之一就是負責拉鋼筋。八根六厘米左右、粗細一致的鋼筋一頭綁在預制板廠東邊的石柱的底部，兩根綁在上端，同時需要有人將這十根鋼筋拉到五十米開外的另一端。阿莫嬤嬤有時雙手一前一后地牢牢地拉住鋼筋，扛在肩上，弓著腰，邁著堅定的步伐一步一步地緩慢向前行;有時索性將鋼筋纏在綁了厚衣服的腰間，像一頭任勞任怨的老黃牛，哼哧哼哧地朝前走。鋼筋在轉盤上呼呼地轉著，好像再給阿莫嬤嬤加油助威。就這短短的五十米路，阿莫嬤嬤需要一天來來回回走上十趟。

拉完鋼筋，阿莫嬤嬤則馬不停蹄地趕去拌水泥。阿莫嬤嬤要先去庫房搬水泥，先是穩穩地扎個馬步，緩慢蹲下身體，然后雙手一前一后攔腰抱起一包水泥，抱置胸前，再向后用力一甩，水泥就穩穩當當地落在肩背上，接著一手五指緊拽住水泥的中間，一手扶著腰緩緩站起，一步一步沿著預制板爬到一人高的攪拌機上端，身子微微朝前傾，嘭的一聲，水泥落地。一袋，兩袋、三袋，四袋，高高地堆在一起。

來不及揉揉酸疼的腰，轉身繼續去挑石子。沙子堆成一座小山，阿莫嬤嬤拿著一個鐵鍬，快速地鏟向沙子，右腳踩著鐵鍬向下用力，雙手壓著鐵鍬柄往下壓，將一鐵鍬滿滿的沙子拋向竹簸箕，不會兒，兩個竹簸箕里裝滿了沙子，拿起丟在一旁的扁擔，架在肩膀兩端，彎下腰，雙手抓住兩個鐵鉤，鉤住竹簸箕，憋足力氣往上一抬，兩簸箕小山似的沙子在扁擔上吱吱嘎嘎唱著歌，伴隨著阿莫婆婆邁步上攪拌機。

阿莫嬤嬤將沙子倒入攪拌機，拿起放在一旁的刀子，狠狠地劃向水泥，水泥像淘氣的孩子般鋪天蓋地般飛散開來，迎面向她撲去，一瞬間渾身上下布滿了水泥，甚至分不清五官，惹得阿莫嬤嬤忍不住咳嗽幾聲。水泥伴著石子、沙子、水在攪拌機內轟隆作響，一天下來，來來回回，上上下下，阿莫嬤嬤已記不清自己背了幾袋水泥，挑了幾擔沙子，走了幾趟，汗水濕透了她的頭發、衣服。

而離攪拌機不遠的沙子堆旁，坐著她最小的兒子，低著頭，白胖胖的雙手正玩著沙子，她一邊賣力地干活，一邊還要時不時地回過頭低聲細語地哄著兒子。

好幾次，阿莫嬤嬤累得直不起腰，只能雙手撐著墻壁，喘息著休息。不到一分鐘，就立刻直起腰，打起精神來干活。怪不得連周圍的男人提起她，都連連說她力氣大。

結束一天的工作回家，阿莫嬤嬤又奔向田里干些零散的農活，除除草、施施肥，而兒子早已經躺在田埂上呼呼大睡。月光下，阿莫嬤嬤手里拿著剛剛采摘的蔬菜，背上的秋籠里正睡著她的兒子。似乎是調劑重與輕。

夜深了，傳來了阿莫嬤嬤打雷般的呼嚕。第二天一早，阿莫嬤嬤又容光煥發、精神飽滿地開始一天的工作。

怪不得阿莫嬤嬤有點駝背。

阿莫嬤嬤的年紀越來越大，背也越來越彎，眼睛也越來越花，再也干不動重體力活了，甚至連地里的莊稼活都干不動了。兒子女兒勸她辛苦了一輩子要好好休息，不要再干活了，可閑在家里的阿莫嬤嬤總是偷偷地打草帽。但凡路過她家門口，就準能看到她打草帽的身影。

有次夜晚，跟著奶奶從外面回來，路過阿莫嬤嬤家，我不經意地往里面看了一眼，穿過敞開的大門，透過昏暗的燈光，看到她正坐在離床不遠的凳子上打草帽。她的眼睛幾乎成了一條縫，草帽似乎要貼到她的眼睛，雙手也不再那么靈活，僵硬地向下壓麥稈，向上翻麥稈，那麥稈似有千斤重，需要她用力地翻動。沒打一會兒，就看到她小心地把未完成的草帽放到一旁，放下腋下的麥稈，捶捶自己的老腰，用手撫摸著草帽，輕輕嘆了一口氣，自言自語，“人老了，不中用了。”來不及說出最后一個字，淚水順著臉頰滑落，消失在衣領中。

一人一燈一草帽，看著這樣的阿莫嬤嬤，我的心里真不是滋味，剛想進去看一眼阿莫嬤嬤，奶奶對我“噓”了一聲，就急忙拉著我走了。

阿莫嬤嬤打草帽的速度越來越慢，似一個個慢鏡頭播放著，打一會兒，休息一會兒，顫抖的雙手再也不能很好地控制麥稈了，甚至需要好幾天才能完成一頂草帽。

漸漸地，她坐在門口曬太陽、發呆的時間越來越久，打草帽的時間越來越短，完成的速度越來越慢。

每當我看見阿莫嬤嬤拿著編好的草帽，對著太陽，如同不遠處盛開的向日葵。我想象草帽飛起來，能拉直她的身體。

奶奶悄悄告訴我：“阿莫嬤嬤對著太陽在檢查草帽編得好不好。”

一個陽光明媚的早晨，阿莫嬤嬤坐在門口打草帽的時候，不小心頭朝下摔倒在地上，“咚”的一聲摔倒在還沒來得及完成的草帽上，至此再也沒有能爬起來。路過的人見到，扶起了失去意識的阿莫嬤嬤，她的手里還緊緊抓著草帽。

奶奶帶著我去看望阿莫嬤嬤，阿莫嬤嬤一夜之間老去了很多，佝僂著身子，縮在床上，眼珠上蒙著一層白白的霧氣，整個人在不停地顫抖著，似乎有人將她身上的力氣全部抽走了，只剩下一個軀殼。

奶奶拉著她的手，不停地安撫著她。阿莫嬤嬤渾濁的雙眼中淚水再一次流下來，眼睛盯著不離遠處的草帽，“哎哎，我想我是活不長了，我的那些帽子可怎么辦啊？這是我的心血啊！”

阿莫嬤嬤死了，離床不遠的地方，是一摞摞疊得很高的草帽，那頂未完成的草帽孤零零地放在最上端，好像在等待主人前來戴它。不過，阿莫嬤嬤從來不戴草帽。

有一天夜里，我做了個奇怪的夢，夢見阿莫嬤嬤的院子里，飛起一群鳥，一只接一只，我仔細一看，原來是一頂頂的草帽，草帽底下卻沒人。