李莎

肖央捂著襯衫前襟,走上《吐槽大會(huì)》的演講臺(tái):“這個(gè)節(jié)目找我的時(shí)候,我很忐忑,因?yàn)槲疫@個(gè)人平時(shí)比較靦腆,很羞澀。”臺(tái)下一片笑聲。
一位廣場(chǎng)舞神曲演唱者——總是穿得花紅柳綠,跳著老派的舞步,唱著“你是我的小呀小蘋果,怎么愛你都不嫌多”——說自己靦腆、羞澀,這句話本身就像《小蘋果》一樣喜感。
但是肖央對(duì)本刊說:“這是真的?!庇梅浅5途彽穆曊{(diào),幾乎沒有表情,看上去有些疲憊。那次上《吐槽大會(huì)》是去年年初的事了,當(dāng)他穿著得體的深色西裝和襯衫,面露持重的笑容,自我介紹“大家好,我是肖央”時(shí),人們才突然意識(shí)到,好像已經(jīng)很久沒有看到筷子兄弟合體表演了。他當(dāng)時(shí)正在籌備新電影,有意走出歌手身份,告訴大家——其實(shí)我是個(gè)導(dǎo)演。
唱《小蘋果》時(shí),肖央努力扮演一個(gè)通俗歌手和搞笑藝人,但他并不真正快樂
今年12月初,自編自導(dǎo)自演的新片《天氣預(yù)爆》即將上映時(shí),肖央坐在自己的公司里,接受了本刊的采訪。他給公司取名為“不好意思”,名字的含義是:“不好意思開了一個(gè)公司,不好意思工資不漲了,不好意思公司賺了點(diǎn)錢,什么都可以不好意思,都有點(diǎn)退路?!?p>
《天氣預(yù)爆》劇照
《天氣預(yù)爆》的劇情和霧霾有關(guān)。男主角馬樂是位拮據(jù)的心理醫(yī)生,因?yàn)槲廴尽⒒薨档奶鞖猸h(huán)境,很多人產(chǎn)生了抑郁情緒,想要尋找心理醫(yī)生的幫助,于是,馬樂的生意越來越好。
從2012年開始,肖央身邊陸續(xù)有朋友帶著小孩搬離北京,躲避霧霾,他第一次意識(shí)到天氣對(duì)情緒會(huì)產(chǎn)生很大的影響?!捌鋵?shí)生活在這個(gè)城市的人,每個(gè)人都有各式各樣的焦慮,和自己跨不過的坎,有時(shí)候也沒有人理解你?!毙ぱ胝f,“雖然城市很擁擠,但是人與人的心其實(shí)離得很遠(yuǎn),當(dāng)天氣不好的時(shí)候,這種問題會(huì)更加明顯。我覺得把天氣跟心情變成一件事,應(yīng)該挺有意思的?!?/p>
那也是他和王太利合組的筷子兄弟,因《老男孩》《父親》等微電影及同名歌曲剛剛走紅的時(shí)候。他們被邀請(qǐng)到各種晚會(huì)演出,在各種喜劇電影中客串。也許是和《天氣預(yù)爆》中的人物一樣,多少受到些天氣的影響,肖央的心理淤堵了越來越多的困惑,直到2014年,《小蘋果》“攻占”全網(wǎng)和全國(guó)廣場(chǎng)舞團(tuán)體,肖央的負(fù)面情緒上升到頂點(diǎn)。
他們到洛杉磯的全美音樂獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng),表演《小蘋果》;在央視春晚上和鳳凰傳奇一起串起《小蘋果》《最炫民族風(fēng)》兩大廣場(chǎng)舞神曲……肖央努力扮演一個(gè)通俗歌手和搞笑藝人,但他并不真正快樂?!坝幸欢螘r(shí)間覺得都自暴自棄了……因?yàn)槲覀兪且粋€(gè)組合,王(太利)老師做音樂,一首歌讓大家喜歡是好事,偶爾唱唱是好的,因?yàn)槟莻€(gè)事對(duì)我來講,就是一個(gè)生活中的調(diào)劑品,《小蘋果》這個(gè)作品后來被無限放大了?!?/p>
肖央畢業(yè)于北京電影學(xué)院美術(shù)系影視廣告導(dǎo)演專業(yè),他真正想做的一直都是電影。
“我可能不太愿意站在舞臺(tái)中間,不太愿意被關(guān)注,就喜歡默默干點(diǎn)什么事,就是誰也不認(rèn)識(shí)我,踏實(shí)做自己喜歡的事。”他把自己比作廚師,“愿意做飯,但不愿意到前面當(dāng)大堂經(jīng)理。但是我又得當(dāng)大堂經(jīng)理又得當(dāng)廚師,這個(gè)就跟我的性格不是那么的……會(huì)覺得有點(diǎn)吃不消?!?/p>
他開始找心理醫(yī)生咨詢,最頻繁時(shí),兩三個(gè)月一次?!澳憬o自己的壓力太大了?!薄澳闾蝗菀琢恕!泵慨?dāng)聽到醫(yī)生的這些話,肖央都會(huì)痛哭一場(chǎng)。他覺得身體里同時(shí)住著一對(duì)父母和孩子。“孩子”是會(huì)犯錯(cuò)的,“父母”總是跳出來指責(zé),“這個(gè)孩子不容易啊,對(duì)不對(duì)?”他不再?gòu)?qiáng)求“孩子”做自己做不到的事,而是和“父母”去和解,“要認(rèn)識(shí)到他受傷害了。”
2015年春晚過后,肖央慢慢離開了舞臺(tái),“《小蘋果》也沒那么紅了,正好安靜去演戲,回去做電影。”他聽到了潛意識(shí)里有個(gè)聲音在呼喚他——“我需要給這個(gè)時(shí)代做一些好的作品”。
從動(dòng)筆寫《天氣預(yù)爆》的劇本開始,三年的時(shí)間過去了,直到上映前半個(gè)月,電影還沒有做完。
這是一個(gè)和神仙下凡有關(guān)的故事。男主角馬樂誤吸了壽星的一口仙氣,被告知世界即將崩潰,他需要找到被貶入凡間的風(fēng)雨雷電四神,才能拯救世界。有一幕風(fēng)神和雨神石化的戲,原本只是簡(jiǎn)單的對(duì)話場(chǎng)景,卻成為了全片拍攝時(shí)間最長(zhǎng)的一場(chǎng)戲。肖央回憶起來直說“那天有點(diǎn)邪乎,演員一會(huì)兒就語無倫次了”。
他不是那種會(huì)在片場(chǎng)發(fā)脾氣的導(dǎo)演,而是把問題歸結(jié)到“靈性”上去,“演員調(diào)動(dòng)起來的都是很靈性的部分,所以經(jīng)常不知道怎么就短路了,靈性是很容易受干擾的,王小利老師也短路過一次,怎么都不行了,都不對(duì)了,找不著了,丟了,這都沒辦法,這是概率事件?!?/p>
肖央總是把話題帶到形而上的層面。譬如,他給《天氣預(yù)爆》的立意是“清除內(nèi)心的霧霾,有時(shí)候比清除外界的霧霾還難”。之所以會(huì)有霧霾,是因?yàn)椤叭嗽陂L(zhǎng)大過程中,特別是亞洲社會(huì),不是按照人性來設(shè)計(jì)的,很多時(shí)候,人是要被迫配合這個(gè)社會(huì)的規(guī)則去扮演社會(huì)要求你成為的那個(gè)角色。”想要成為自己,就要“去尋求精神的歸宿”。
講到這里,肖央停頓了一分鐘,努力回想一本書的書名,“叫什么呢……”他閉上眼睛,摸了摸額頭,“弗洛姆的《愛的藝術(shù)》,是專門講愛的,藝術(shù)創(chuàng)造其實(shí)是人體驗(yàn)愛的一個(gè)很重要的方式。然后是宗教,然后是人與人之間的愛……”
如果不是剛剛看過他專為新片拍攝的主題曲MV,很難把對(duì)面這個(gè)喜歡談?wù)軐W(xué)、心靈、歸宿的導(dǎo)演和唱神曲的筷子兄弟成員對(duì)上號(hào)。在那支MV中,肖央反串和搭檔王太利演了一對(duì)夫妻。他們一會(huì)兒是操著河北方言,等著孩子回家的老夫老妻,一會(huì)兒是歷盡困難,趕回家過年的新婚夫婦,還是惡搞式的表演,嘻嘻哈哈地唱著:天氣又爆了爆了,一起一起笑笑。

杜鵑在《天氣預(yù)爆》中飾演電母
一個(gè)不愛笑的導(dǎo)演,卻堅(jiān)持以搞笑形象示人,肖央的解釋是:“我喜歡從喜劇的角度去表達(dá)問題,而不是從喜劇的角度看問題,悲慘才需要用喜劇來表達(dá)?!闭f著說著,又開始引經(jīng)據(jù)典起來,“喜劇在古希臘的時(shí)候跟悲劇是并列的,喜劇在當(dāng)時(shí)就是諷刺權(quán)威的,就是用喜劇的方式來嬉笑怒罵,諷刺當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)象……”
“為什么《天氣預(yù)爆》沒有王太利,筷子兄弟怎么了?”“肖央自導(dǎo)自演《天氣預(yù)爆》卻不見王太利,筷子兄弟名存實(shí)亡?”搜索和這部電影有關(guān)的信息,出現(xiàn)了很多類似的標(biāo)題。同名主題曲發(fā)布后,破除了筷子兄弟不合的傳聞。12月17日,王太利作為特邀嘉賓出現(xiàn)在《天氣預(yù)爆》的首映發(fā)布會(huì)上,主持人念到他的名字時(shí),肖央特別站起來?yè)肀Я诉@個(gè)比自己年長(zhǎng)11歲的老搭檔。肖央導(dǎo)演的上一部電影《老男孩之猛龍過江》上映時(shí),王太利就說過兩人的興趣不同,“我把他帶進(jìn)音樂圈,他把我?guī)нM(jìn)影視圈而已?!?/p>
在豆瓣上,有43.8% 的觀眾給《老男孩之猛龍過江》打出三星,當(dāng)年票房超過兩億。至于《天氣預(yù)爆》,截至記者發(fā)稿前,還未開評(píng)分。肖央自己的評(píng)價(jià)是:“它是深沉的,也是熱鬧的,符合我的特點(diǎn)。我這人就是這樣,也是深沉的,也是熱鬧的。”