山山水水幾萬重

淡豹

從什么時(shí)候開始漸漸聽不見的呢？大概兩年前，記不清了。自從聽不見聲音，腦子也模糊了。她想，原來耳朵是靈魂的中心。不是眼睛，不是嘴，不是胃，不是心。她簡直想責(zé)備自己，73歲之前的她多么老，可又多么幼稚啊！

現(xiàn)在她75歲了。他聾得比她大概晚一點(diǎn)，差不太多。真是奇怪，聾讓人生氣，之后，聾讓人發(fā)怒。仿佛要皺眉，沖到對方面前去，展出一個(gè)大表情，要有摔門，才能表示自己存在，讓他抬起頭來。溫柔是不響亮的，在陽光下談天不可能響亮，必定是溫溫柔柔的。怒氣響亮，一頭怪獸。

聾是無聲的第三者，也是怪獸，越來越大的大動(dòng)物，占滿家里空間。

客廳那張L形沙發(fā)，腳頭那里立一只單人沙發(fā)，退休以來兩人都終日待在家，出門時(shí)，多數(shù)也是一起出去，一起回來。在家時(shí)，他向來坐那只單人沙發(fā)，她坐長沙發(fā)的根上，離他近，兩個(gè)人換報(bào)紙看，抬眼能看電視，探手能取到茶幾上的茶壺和水果。時(shí)間久了，兩只沙發(fā)的固定位置都坐出來一個(gè)圓。現(xiàn)在，聾的她變小了，腰間盤突出，疼的時(shí)候她移動(dòng)到沙發(fā)角斜躺著。聾的他變?nèi)趿耍暳Σ患选Ｋ淮罂磿磮?bào)了，開始擺撲克牌，常待在臥室。兩人一人看一臺(tái)電視。

所以，生活就是這樣嗎？一居到兩居到三居，一個(gè)孩子到兩個(gè)孩子，收音機(jī)到電話到電視到兩臺(tái)電視，都越來越遠(yuǎn)。他在臥室看那臺(tái)有屁股的，坐在床邊擺開撲克牌，對著門坐，背對著窗戶，右腿壓在左腿上，扭身能看到電視機(jī)屏幕。客廳陽臺(tái)掛著晾曬的衣服，燈光暗，她走向廚房時(shí)，能看見他整個(gè)人的輪廓，一只銳角。等她坐回沙發(fā)上，他就只剩兩個(gè)點(diǎn)了，白頭發(fā)和翹起的右腳上虛掛著的藍(lán)綠格子棉拖鞋。走去廚房時(shí)，她看他，走回沙發(fā)時(shí)，她不去看他，一個(gè)漸漸消逝、變短的噩夢，不然她會(huì)想哭。自從她老了，她是個(gè)多愁善感的人了。

有時(shí)她腦中響起電視劇主題歌，總是“情深深雨蒙蒙，多少樓臺(tái)煙雨中”這一句，像耳朵里進(jìn)了蟲子不停地唱。還有小時(shí)候聽到的迎春小調(diào)，意義并不甚明了。《還珠格格》與《情深深雨蒙蒙》是他們看的最多的電視劇，看過又忘記，下次再看到這集時(shí)，不是耳熟能詳?shù)呐f，是似曾相識(shí)的舊，正讓她舒服，把飯做上，回來再看，也不覺得可惜。不像對那些新電視劇，密密麻麻的人物，有些沒有字幕，不大懂，有時(shí)接電話或去洗手間或者做飯，不免錯(cuò)過了，再看下一集時(shí)就全然連不起來。

她在客廳與廚房之間走直線，他在書房到臥室之間走一條短一些的直線，兩條平行線，拖鞋在地板上重重拖曳，她想象那聲音，應(yīng)該是幾乎連續(xù)起來的長低音。一個(gè)聾子是吵，兩個(gè)聾子是啞。

自聾以來，她有了諸多新發(fā)現(xiàn)。比如她明白了婚姻。以前她和他不大吵架，她對此自有解釋——婚姻生活的秘訣是裝糊涂。別人都夸她保養(yǎng)得好，心寬，她就想，是靠會(huì)裝糊涂。有些事要裝作看不到，有些事要裝作不知道，有些事要裝作不在意，久而久之，也就真不在意了。裝糊涂也自有樂趣，并不會(huì)覺得是讓了步。而如今她想，裝糊涂的自己真傻啊，自以為高明，那是一種自作聰明、居高臨下。你只有知道自己本可以不這樣選擇，才能在裝出來的糊涂中產(chǎn)生類似于道德快感一樣的情緒。她但愿以前跟他多說一點(diǎn)話，多問他一些問題，少一些溫和與糊涂。現(xiàn)在她問不成了，吵也吵不成了。

現(xiàn)在她做不到糊涂了。她遲鈍而無法糊涂。現(xiàn)在念頭紛至沓來，擠著她的腦子，關(guān)不上。心跳得很快。她從未像這樣感到在沉沒，向下沉，向深處。

有時(shí)她早早醒來，在客廳看一眼北京凌晨三點(diǎn)的街燈，沒有人，外面一定安靜得像家里一樣。她再回到床上，拍拍他的手臂，他迷糊著摸索她的手，拉住，捏一下，再沉沉睡去。這時(shí)她生銹的耳朵中會(huì)轟然作響，響起她已不確定其音調(diào)的情歌，“相逢不晚為何匆匆，山山水水幾萬重”。