畢贛：我的名字已經不屬于我

梁靜怡

2016年，香港，27歲的畢贛帶著《地球最后的夜晚》劇本坐在酒店大堂，等待正在拍攝廣告的湯唯。彼時的湯唯，剛剛生完小孩恢復工作。兩人第一次見面，在一個大圓桌的兩端互相打量，沉默。在湯唯的眼里，畢贛“定得像尊佛”，半小時后，談話結束。

談話的內容畢贛已經記不清了，但結果顯而易見。兩年后的今天，他的新電影《地球最后的夜晚》（以下簡稱《地球》）的海報在北京各個角落鋪天蓋地，海報上一個手邊有槍，卷著大波浪，穿著深綠色連衣裙的女人坐在床邊——正是湯唯。湯唯接受媒體采訪時說，“我這朵綠葉就是想好了來配導演這朵紅花的。”

新電影講述的是一個有些夢幻的故事：中年男人羅纮武（黃覺飾）重回故鄉貴州，尋找12年前的戀人萬綺雯（湯唯飾）。電影入選了戛納電影節的“一種關注”單元，并被選為今年金馬影展的開幕影片。首日預售票房達到6150萬，超過很多商業大片，并成為預售史上第二高的國產電影，僅次于《捉妖記2》。

短短三年，畢贛從一個貴州凱里的小鎮青年變成了當紅的文藝片導演，一切來得極其迅速。

天才不一定是好詞

畢贛很忙。

本刊記者見到他的時候已是晚上7點半，他剛做完一場視頻訪談，無縫連接下一場。他穿著一身印有《地球》logo的黑衣，在一個小時的采訪中，一直夾著香煙，一根接一根，無法掩飾住疲態，睡眼惺忪，耷拉出三層眼皮，時不時用手掐住鼻梁，屈指刮下眼睛。

對于成功的話題，他直言：“都沒有時間去體會這些，不斷在拍電影，是一個很疲憊的狀態。”據工作人員介紹，畢贛從早到晚都在接受采訪，一直沒吃飯。這也從側面說明——畢贛紅了。

2016年，他的首部長片《路邊野餐》獲得瑞士洛迦諾國際電影節“當代影人”競賽單元最佳新導演獎和最佳處女作兩項大獎。回國航班落地，電話、短信一涌而入，他發現“手機要爆炸了”。《路邊野餐》還讓他獲得了52屆金馬獎最佳新導演，畢贛的名字一下被大眾所知。但畢贛說，“獲獎對我來說，沒有多大的變化，最多是有一點獎金。”

當時的少年把電影大師塔可夫斯基的照片擺在床頭，沒有想到自己也有被稱為“中國的塔可夫斯基”的一天

但一切已然改變。

幾年前，畢贛帶著短片《金剛經》在北京參加青年影展，保安把他攔在門外，畢贛說，“我是導演”，可保安說“我比你更像導演”。不久前，畢贛上了《吐槽大會》，李誕吐槽他沒名氣，說如果畢贛被造謠去世，大家看到新聞的反應都是“啊，原來那個字念贛啊”。當然，這只是節目效果，今日的畢贛，名氣不可同日而語。

2018年5月，畢贛帶著《地球》一眾主創在戛納走紅毯時，幾十盞閃關燈對準了他，6分多鐘的視頻里，攝影師們喊“導演！”“導演！”的畫外音不斷。

在拍第一部處女座《路邊野餐》時，畢贛沒錢，大學老師從山西趕到貴州凱里，借給他十幾萬。畢贛又說服母親拿出兩萬，當時的女朋友后來的太太也借出幾萬，最后湊上20萬經費。只能用最簡陋的技術拍，影片中那個長達40分鐘的長鏡頭，時不時出現抖動，有觀眾告訴畢贛，自己看了很感動，畢贛卻說，那是失誤。

幾年后拍攝《地球》，他拿下了五千萬投資。

在黃覺看來，畢贛就像個搞傳銷的，“28歲的小弟仔帶著大家滿山跑，是一個可以撐桿而起的人。”《路邊野餐》的演員大多是畢贛的親戚，而《地球》不僅有湯唯、黃覺、張艾嘉，還有獲過大獎，在業界享有聲譽的美術導演劉強、攝影指導姚宏易，明道探班的時候，還要求在其中演一個交警。畢贛說這些專業人士讓效率提高了，也讓電影進入了一種更工業化的狀態。

這一系列對比，似乎形成一種刻板印象，獲獎過后，新片肯定一切順利。但畢贛說：“大家看到的都是我的結果，看起來是成功，大多數我失敗的時候，大家還沒見過。”有人把畢贛形容成“天才”，畢贛說：“好像在說你有錢一樣，不是一個壞詞，也不是一個好詞。因為大家當我是一個天才的時候，你拍電影好像就很輕松。”

電影不是競賽

新片并不輕松。

畢贛至今清楚記得那個日期，2017年6月15日——《地球》開拍第一天，就停機了。他突然找到正在換服裝的湯唯，問道：“很多東西都沒有準備好，怎么辦？”湯唯說，電影最重要，其他都可以想辦法，可制片人都要崩潰了，停機一天，意味著干燒十幾萬。

那一天，下著雨，畢贛在導演棚里走來走去，坐立不安，“因為不知道要怎么搞。”他在接受公號“一起拍電影”采訪時講述了這樣一個故事：以前拍《路邊野餐》的時候，他都是直接在現場，導演是他，攝影師也是他。但拍《地球》的時候，有了攝影師，而導演棚離現場有一定距離，畢贛不知道自己要不要過去。黃覺發現了他的焦慮，問怎么了，畢贛告訴黃覺：“我沒見過監視器怎么搞。”

溝通障礙只是入門級別的困難。在這部影片中，有一個60分鐘的3D長鏡頭。在這個鏡頭中，依靠男孩的指引幫助，羅纮武走出了“迷宮”，他一直想找到那個蕩麥歌舞廳，因為萬綺雯在那兒駐唱過，但第二日歌舞廳就會被拆除。

排練只有兩天，每天只能拍3條，在現場要調度200多位演員，不僅僅是人，還有動物，甚至火，甚至一個臺球，都有可能決定成敗。“所有人都屏息凝神，等待著每一個‘好。”湯唯說，拍攝特別緊張，在正片里都可以發現演員在抑制喘氣。

有人質疑這是不是一種炫技，畢贛說：“電影不是一種競賽，不是說要超過誰。長鏡頭上次拍了40分鐘，這次拍了60分，那些是大家的邏輯，大家不了解，不知者不罪。”

但拍電影的一切，至少對于畢贛來說，那是他的王國。讓他真正感到挫敗的，是被譽為成功的文藝片導演后帶來的一切，“明明是一個藝術工作者，為什么要在這兒接受采訪？我就不斷在質疑我自己，這種感受就很挫敗。”畢贛說。

黃覺飾演羅纮武湯唯飾演萬綺雯

警惕成功學

畢贛不喜歡聊天，他把去《吐槽大會》稱為“出差”，接受采訪是不喜歡做的事情。但他清楚電影拍完進入宣傳期的時候，“就進入到另外一個有商品屬性的系統，我不再是電影當中的靈魂和核心。”畢贛說，“我是團隊一員的時候，我不希望讓他們為難。”

最早拍電影時，他不關心是否受到別人關注，直言“拍給野鬼和風”，但在《吐槽大會》上宣傳《地球》時，畢贛卻說：“如果看不懂，多看幾遍好不好？”他以前也不關心電影營銷，和記者說：“我哪懂那些。”

此次《地球》選擇在12月31日21：50開場，影片結束正好是0點0分跨年那一刻，片方在營銷中主打“一吻跨年”，讓觀眾帶最重要的人同看電影，在零點親吻。從預售成績看，頗有奇效。

對于所有的營銷策略，畢贛都配合著。但跳出電影后，畢贛卻慢慢發現，自從出名后，“畢贛”這個名字已經不屬于自己，成為了一種符號。“我現在越來越覺得你們認識的畢贛和我認識的畢贛不是一個人……（畢贛）都變成你們口中的那個人。”

他的身上有了越來越多的標簽。在《吐槽大會》上，畢贛因為拍《地球》時，每天發一頁紙的劇本，被鄭則仕調侃是“野生王家衛”。至少在大眾眼里，他是成功的文藝片導演。

但畢贛說：“什么叫成功？得先去定義，是被別人知道，被別人爭議？我覺得那是一種榮幸，但那算成功嗎？還是說如果你忠于自己是一種成功，那我肯定是成功。” 在《十三邀》中，他直言，害怕大家是因為成功學去看他的電影。

畢贛大二時，拍攝了一部片子在學校里獲了獎，獎品是一部手機，他在上面寫道：“一定要拍出我覺得最好的電影。”再想起當年，他說：“我現在還是為那句話感動，翻譯過來，就是我一定要把電影拍好。”

當時的少年把電影大師塔可夫斯基的照片擺在床頭，沒想到自己也有被稱為“中國的塔可夫斯基” 的一天。今年戛納電影節期間，影評人Aaron Stewart發推特稱：“兩部電影后，畢贛正在成為中國塔可夫斯基的路上。”

“但你知道你跟他離得還有十萬八千里。”畢贛說。