京城文物疏解戰(zhàn)

陳光

10月16日，北京，緊鄰琉璃廠、位于西城區(qū)后孫公園胡同的安徽會館。據(jù)悉，去年12 月安徽會館文物項目啟動騰退，截至目前，115戶居民中已有110戶簽約搬遷，騰退工作漸近尾聲（IC圖）

由北京長安街上的西單往南，沿著宣武門外大街，沿途是風格各異的高樓，因擁堵而走走停停的車流。這是人們最常見到的現(xiàn)代化的北京景象。但走上一千米左右，稍稍往西一拐，就進入了另一個世界。

那是一條200米長、7米寬的胡同。胡同口，老人們圍看著下棋，兩側(cè)都是低矮的青磚平房。一位老人倚著門口，邊嗑著瓜子兒邊掃視著來往路人。

這是11月3日的黃昏，霧靄下，兩位身著灰色羽絨服的陌生人走進了胡同里。胡同路面平整干凈，新鋪的青灰色石磚地上刻著“達智橋胡同”字樣。路邊墻上刻著胡同的歷史介紹，并掛了一塊“街巷胡同管理公示牌”，上面列著街長、物業(yè)、志愿者、民警等聯(lián)系方式。唯一與這條“新”胡同格格不入的，是位于中段的一座破敗小平房。

兩個人走到小平房跟前，仔細打量。看到有像是附近的居民走過，便上前詢問：“您什么時候走？補償措施如何？”

這座破敗平房，實則大有來歷。近500年前，有“明朝第一直臣”之稱的楊繼盛（號“椒山”）就住在這里，后來，他因為寫了那篇《請誅賊臣疏》痛斥權(quán)相嚴嵩而入獄，最終丟了性命。120年前，清代眾多舉子在這里聚會，最終商議，發(fā)起了“公車上書”。現(xiàn)在，這處作為北京市重點文物的楊椒山祠，成為民居，在此之前，67戶居民曾住在這里。

自2017年起，北京城掀起了新一輪的改造。一些勞動密集型的產(chǎn)業(yè)相繼外遷，外來人口規(guī)模受到嚴格調(diào)控;一些國企、事業(yè)單位，甚至是北京市政府，也要相繼遷出核心城區(qū)。根據(jù)北京的城市規(guī)劃，這個1949年后不斷膨脹的城市，要迅速地瘦下來。

在這個背景下，北京市核心區(qū)迎來一場70年來最大規(guī)模的文物騰退潮。包括楊椒山祠在內(nèi)，眾多文物古跡里的新老居民都要外遷。這對有關(guān)部門和身處其中的居民來說，是一場巨大的挑戰(zhàn)。如何在恢復(fù)古都風貌、升級首都核心功能的同時，兼顧改善民生、提升百姓的幸福感，日益成為政府與民間關(guān)注的焦點。

住在文物里

在楊椒山祠周圍打轉(zhuǎn)的，是中國音樂學(xué)院的退休教師李楠和陳芳。兩個人的家，離達智橋胡同七公里左右——位于什剎海的會賢堂。

2018年7月30日，一張公告徹底改變了陳芳和李楠家的生活。這里，變成了騰退工作的另一處“戰(zhàn)場”。

會賢堂占地面積約3000平方米，前部為十二開間的2層樓，面向什剎海，樓后的空間被分隔成若干個院落。這里原是清光緒時禮部侍郎斌儒的私第，后為文人墨客聚會的場所，位列“京城八大堂”之一。晚清監(jiān)國攝政王載灃、中華民國總統(tǒng)徐世昌、梅蘭芳等歷史名人都曾到訪。

1948年，會賢堂被輔仁大學(xué)購作校友樓，后改為中國音樂學(xué)院家屬宿舍，屬于公房，居民享有使用權(quán)，沒有所有權(quán)。

與過去的輝煌比，現(xiàn)在的會賢堂主樓墻體斑駁破舊;院內(nèi)房子有的被拆掉天花板和柱墻，已不能住人;院內(nèi)地面全是黃土和碎磚，如同工地。

66歲的陳芳就生在會賢堂，在這兒過了一輩子，如今和外甥兩家共6口人住在院中四間房里，共用一個承租房本——承租的公房，使用面積54.6平方米，

7月30日那天，北京市西城區(qū)房屋土地經(jīng)營管理中心的工作人員，在會賢堂最西側(cè)的內(nèi)院墻上，貼了一份文物保護騰退公告：根據(jù)《中華人民共和國文物保護法》，院落中指定范圍的承租戶需在8月18日前實施騰退——陳芳的家就在這次騰退范圍內(nèi)。

根據(jù)騰退細則，陳芳和外甥兩家，可配給一套80多平方米兩居產(chǎn)權(quán)房，不過要從二環(huán)內(nèi)的核心區(qū)，搬到相距20多公里的豐臺區(qū)西五環(huán)外。陳芳和外甥希望兩家人能獲得兩套房，但這個訴求不符合目前的政策規(guī)定。此外，孩子的學(xué)籍、家里老人的醫(yī)療問題都讓陳芳憂心忡忡。

“我們能理解騰退，也支持保護文物。”李楠的房子目前尚未被劃在騰退范圍內(nèi)，她對本刊說，“我們不想占國家便宜，但老百姓不能吃虧。”

據(jù)統(tǒng)計，北京現(xiàn)有700多處評級文物，占地面積約 870多萬平方米，其中46%都處于大雜院狀態(tài)。其實從改善居住質(zhì)量的角度看，很多大雜院的居民都盼著騰退。

為尋找解決方法，過去四個月，陳芳和鄰居李楠開始走訪其他文物騰退點，除了楊椒山祠外，陳芳和李楠還去了安徽會館等地，收集“情報”。

安徽會館，已經(jīng)“騰退”了30年。

2013年6月29日，北京達智橋胡同。楊椒山祠門前，居民擺起了菜攤（@視覺中國）

4月29日，北京達智橋胡同口（ @視覺中國）

“（1980年代）剛搬來時我們就知道這是文物，一直聽說要騰退，但說是因為資金等問題，當時沒能力騰退搬遷，就到去年底才又開始。”劉玉蘭坐在家里的炕上對本刊說。目前，她和老伴及女兒女婿，住在兩間共24平米的房間內(nèi)。

如同會賢堂和楊椒山祠一樣，安徽會館也有著顯赫的過往。占地面積約9000平方米的這處建筑，有“北京會館之首”的稱呼。它分中、東、西三路庭院，每路皆為四進。這里原為明末清初學(xué)者孫承澤寓所孫公園的一部分，后被李鴻章等人籌購，成為淮軍將領(lǐng)的聚會場所。康有為、梁啟超等人也曾在此宣傳維新變法。處于會館中路的戲樓，梅蘭芳、譚鑫培等人都曾在此演出，見證了京劇的繁榮與發(fā)展。

2006年，安徽會館被列為全國重點文物保護單位，中院的主建筑基本格局保持尚好，但會館內(nèi)居民住宅面積近2000平方米，其中870多平方米為違建。

劉玉蘭的屋內(nèi)除了一張床，就是自建燃氣灶臺，臥室和廚房融為一體。女兒和姑爺?shù)姆块g也自建了不足兩平米的浴室，有個簡陋的花灑。這種自建廚房和衛(wèi)生間的做法在大雜院非常普遍。

住在文物里的這些居民，生活里沒有絲毫文化氛圍。院落上空的房檐和樹枝間耷拉著各種亂線，公共空間狹窄、居民雜物亂堆，管線老舊。會館朱紅色的西墻，留有一大片黑色污跡，據(jù)劉玉蘭介紹，這側(cè)墻曾是院里公用煤房的一部分。

文保之困

原本，北京四合院古建筑最早以獨門獨院設(shè)計居多，但隨著人口數(shù)量增加以及種種原因，在上世紀60、70年代逐漸淪為大雜院。

“其實老百姓的自建建筑都是剛需。” 北京建筑大學(xué)建筑遺產(chǎn)研究院講師張曼對本刊說。過去兩年，她和同事協(xié)助西城區(qū)文化委員會對騰退文物建筑的范圍進行劃定工作。

“騰退對居民也有好處，要不然生活環(huán)境非常惡劣的。政府有很多政策支持他們外遷，只不過有時沒有達到一些居民認同點。”張曼認為，文物騰退不是單純的文化議題，它關(guān)系到城市升級中，政府如何協(xié)調(diào)好居民的生活水平。

“當時政府把很多產(chǎn)權(quán)和地權(quán)都收回來了。收回來之后就分給各大單位，慢慢變成集體產(chǎn)權(quán)。一個院子就會有單位的一些人住，后來有的人又搬走了，可能這個同事的親戚或子女再接著住。”張曼說。

除了部分文物屬于私房，很多單位產(chǎn)權(quán)房目前情況混亂。特別是上世紀90年代國企改革時，很多單位倒閉了——劉玉蘭丈夫所在的服裝廠就在其中——這些單位的產(chǎn)權(quán)房如何處理就成了問題。

“文物產(chǎn)權(quán)太復(fù)雜了。沒辦法。但人要是不疏解的話，沒有任何渠道去解決。”張曼說，“中國第一次城市化沒徹底結(jié)束，還沒完全擺脫對工業(yè)的依賴時，就開始第二次城市化了。這種矛盾（在北京）比在國外凸顯。這是社會發(fā)展到這個階段必然會出現(xiàn)的問題，只不過有一部分反映到文物利用上了。”

這也是這次騰退與其他北京改造規(guī)劃的不同，它牽扯到復(fù)雜的文物保護問題。

“文物保護‘軟了大概60多年了。”西城區(qū)文化委員會主任孫勁松在北京衛(wèi)視一檔節(jié)目中說。“多少年了，這么多文物騰不出來、修不了。居民都要主張自己的利益。但文物是死的，不能開口說話，誰來為文物爭取利益？”

以故宮的大高玄殿為例。據(jù)《解放日報》報道，這里1950年起由某部隊單位使用，內(nèi)部損壞嚴重，文物的石欄板被人為鋸斷，獸頭被車輛撞壞散落院內(nèi)，百年古樹被雜物擠壓得奄奄一息。文物保護部門想檢查，卻常被拒之門外。

被占用時，大高玄殿院落內(nèi)參差出現(xiàn)4層、6層高的自建民居，部分四合院建筑加建了3層閣樓，令古跡的傳統(tǒng)灰瓦中出現(xiàn)刺眼的藍色彩鋼頂，還有一座公共廁所倚著北側(cè)院墻。直到2010年，在國務(wù)院協(xié)調(diào)下，大高玄殿才重回故宮博物院。

不單是故宮，北海、景山、天壇、太廟等文保單位，也都曾經(jīng)住著各大單位居民，直至今年11月底才完成騰退。

落實到現(xiàn)實操作層面，騰退的另一難點在于，面對復(fù)雜的產(chǎn)權(quán)關(guān)系、歷史遺留問題，無法可依。目前的《文物保護法》中并無針對騰退的規(guī)定。孫勁松也曾在采訪中表示：“文物騰退過去一直沒有強制手段。”

正當文物部門求索無果時，2015年，“宣西北（宣武門片區(qū)西北部）”棚戶區(qū)改造工程開啟，“送”來一份意外驚喜。

清末，北京會賢堂大門口（ FOTOE圖）

2008年9月，北京會賢堂大門口（ IC圖）

清末修訂法律的主持者沈家本，對近代中國法制發(fā)展起到非常重要的作用。他的故居，屬區(qū)級文保單位，就在“宣西北”棚戶區(qū)內(nèi)。就沈家本故居的修繕保護，最高法有關(guān)人士聯(lián)系到了文物部門。

據(jù)《北京日報》報道，法院部門專業(yè)人士幫助西城區(qū)文化委員會依據(jù)《文物法》、《物權(quán)法》、《合同法》，研究出了沈家本故居騰退方案，即參照棚改騰退的政策和標準，由政府依法發(fā)布公告，將騰退列為保護措施，由文物管理使用單位依據(jù)公告與居民解除租賃合同，由政府出面動用財政資金和對接安置房源給予補償安置。對于拒不騰退的住戶，可通過法院起訴解除租約。

2017年12月19日，北京，西城區(qū)在瀏陽會館（譚嗣同故居）周邊掛起橫幅，啟動文物騰退，修繕后將向公眾開放（ @視覺中國）

這套方案的重點在于，騰退的文保單位屬于直管公房——這種1949年后逐漸建立起的保障性住房制度，將公有房屋劃規(guī)市、區(qū)兩級房屋行政主管部門或經(jīng)政府授權(quán)的單位名下。西城、東城兩區(qū)的719處不可移動文物中，約三分之一是直管公房。

“突破口選在直管公房，它的產(chǎn)權(quán)人是政府，所以我們的把控力最高。”據(jù)孫勁松介紹，中央軍委印發(fā)《關(guān)于軍隊和武警部隊全面停止有償服務(wù)活動的通知》，也給騰退政策帶來一定啟發(fā)。

此時，居住在文物中的那些北京居民還沒意識到，這次騰退并不簡單——一場洗禮古都的大疏解已拉開帷幕。

首都正在起變化

2017年9月，《北京城市總體規(guī)劃（2016年-2035年）》正式發(fā)布。文中明確提出，為疏解非首都功能，降低中心城區(qū)人口密度，有效治理“大城市病”，2017至2020年，北京市政府在全市范圍開展“疏解整治促提升”專項行動。

回顧北京城市總體規(guī)劃。1950年代，工業(yè)是城市發(fā)達的標志，北京的定位就是工業(yè)城市。毛澤東曾說：“從天安門望出去，應(yīng)該處處都有煙囪”。1980年代，北京發(fā)展方向又變作“退二（工業(yè)）進三（服務(wù)業(yè)）”——1982年，北京修訂城市總體規(guī)劃時，已不再提“工業(yè)基地”。

1993年，北京被定位為國家的政治、經(jīng)濟、文化中心，到2004年規(guī)劃中，“經(jīng)濟中心”被抹去，取而代之的是“宜居城市”，直到最新版的總體規(guī)劃提出“四個中心”——全國政治中心、文化中心、國際交往中心、科技創(chuàng)新中心。

“北京要減量發(fā)展，土地面積要減下來，人口上線要控制住。”首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)城市經(jīng)濟與公共管理學(xué)院教授葉堂林接受本刊采訪時說，“在沒有人口增量，沒有土地增量，甚至土地要減少的情況下，北京的經(jīng)濟還要得到發(fā)展。這種條件下，北京必須走高端路線。”

按照京津冀協(xié)同發(fā)展規(guī)劃綱要，到2020年，北京城六區(qū)的人口要下降15%。2014年到2017年，北京主要通過疏解一般制造業(yè)，以及區(qū)域性物流市場、批發(fā)中心等第三產(chǎn)業(yè)，帶動大量人口疏解。

“頭兩年，北京城六區(qū)都很好的完成了任務(wù)。事情總是先做相對容易的，原來是外來人口越多的地方，越容易完成（疏解），像大紅門、動物園等服裝批發(fā)市場，人口集中，一關(guān)門就解決很多問題。”葉堂林說，“但文物分散在各個地方，相關(guān)的政策更加復(fù)雜。未來可能會越來越難。”

北京疏解專項行動實施意見中也強調(diào)，在中心城區(qū)重點區(qū)域整治提升中，要做好文物騰退保護利用工作，實現(xiàn)舊城整體保護，恢復(fù)古都風貌。整個疏解工作緊扣新版北京城市總規(guī)劃，呼應(yīng)其中對“老城成為保有古都風貌、具有一流文明風尚的世界級文化典范區(qū)”的設(shè)想。

“文物建筑是北京特有的基因，只是咱們的基因被一些現(xiàn)代建筑慢慢所侵蝕了。”葉堂林說，“借著首都功能的疏解，我們現(xiàn)在要讓它恢復(fù)。”

公平公正

這段時間，李楠除了和鄰居進行調(diào)查外，也一直在關(guān)注官方的政策。在她看到的關(guān)于騰退的新聞里，經(jīng)常聽到一句話：“一把尺子量到底”的工作原則——在一次騰退中統(tǒng)一標準，公平公正，不搞特殊化。因為只要一戶破例，就會突破一群人。

孫勁松在北京衛(wèi)視介紹：去年西城區(qū)啟動了15處直管公房騰退，獎勵期結(jié)束時，總體騰退比例是86%，說明大多數(shù)群眾接受目前的騰退政策。

李楠屬于剩下的那14%。

“這尺子你也說不清楚是鋼尺、木尺還是皮尺、松緊帶。”李楠說，“咱們國家有《騰退法》嗎？一個法律法規(guī)的出臺要有研究論證，經(jīng)過全國人大審議吧。”

就騰退政策的具體文件出處，本刊聯(lián)系了北京市文物局，得到的回復(fù)是，由于文物單位的情況各異，目前還沒有全市統(tǒng)一的具體文物騰退細則。也就是說，目前騰退工作的主要法律依據(jù)是《文物法》和《合同法》，但并沒有更具針對性的法規(guī)進行權(quán)威詳細指導(dǎo)。

不僅文物騰退遇到這種質(zhì)疑。首都功能疏解中的法律、政策銜接，一直是社會關(guān)注焦點。葉堂林發(fā)現(xiàn)，產(chǎn)業(yè)疏解期，就有一些大紅門批發(fā)市場的商戶合同未到期，卻被要求搬走。這種情形下，如何進行經(jīng)濟補償成了問題。北京天際線的整治中，有些牌匾當初是經(jīng)政府批準才掛上的，有合法手續(xù)，現(xiàn)在因要重新規(guī)劃，又被政府拆了。

“疏解中，很重要的是要形成一個上位法律。2017年北京新總規(guī)出臺后，北京市應(yīng)盡快跟上配套的法律、條例。按規(guī)章制度執(zhí)行，疏解會更順利。”葉堂林說，“當法律條例沒出臺前，就靠行政來解決，可能就會有障礙，引發(fā)一定的社會輿論反彈。因為畢竟是涉及到方方面面的利益。”

此外，疏解中的資金也是一項考驗——多位受訪居民表示，在文物騰退中，他們關(guān)心更多的，還是經(jīng)濟補償。

“每家每戶都有難度。但北京市在大規(guī)模的搞疏解整治，騰退的資金壓力也很大。”葉堂林說。

“誰來為過去的時代買單？政府要買單。政府已經(jīng)買單了。政府的財政從哪兒來？實際上還是整個社會共同來承擔這個成本。”在北京衛(wèi)視節(jié)目中，孫勁松如是說。

“中軸線的魂”

葉堂林認為，在涉及疏解的法律、制度還在完善的過程中，需要發(fā)揮居民力量。

“一條街或院子，大家覺得應(yīng)該怎么做？征求民意很重要。原來政府叫管理，我們現(xiàn)在叫治理。治理就要多元。”葉堂林說。

北京市文物局局長舒小峰在采訪中稱，文物騰退，修繕后有一個非常重要的原則，叫“不求所有，但求民用”。就是不能一個單位搬出去了，另外一個單位搬進來，大門緊閉。“我們希望……搬遷騰退文物修繕后，盡最大可能向公眾開放，給公眾提供一個文化活動場所。”

作為文物工作者，張曼也認為，更重要的工作是文物騰完后如何利用。

“你要掌握一個度，人如果全走了也不行。”張曼說。“這些房子必須還得是歸老百姓用的，如果一個房子空了三年，這房子也就沒法用了。”

“老百姓是（北京）中軸線的魂，沒有老百姓生活在其間，那么中軸線是死的。”北京市政協(xié)委員張景華曾說。

張曼建議，如果私產(chǎn)的住戶還留在院里，可部分開放用于參觀，私產(chǎn)人可協(xié)助維護文物。也可有些收入，“其實老百姓要求很低，就是想生活的好一些。”（應(yīng)采訪對象要求，文中騰退居民皆為化名）