天藍(lán)和《隊(duì)長騎馬去了》

天藍(lán)是個(gè)詩人。他最有名的代表作是一首寫于1938年5月的《隊(duì)長騎馬去了》.卻也因?yàn)檫@首詩，命運(yùn)發(fā)生了轉(zhuǎn)折。

天藍(lán)是個(gè)詩人，他最有名的代表作是一首寫于1938年5月的《隊(duì)長騎馬去了》，當(dāng)年，不僅在解放區(qū)一紙風(fēng)行，在國統(tǒng)區(qū)也是風(fēng)靡一時(shí)。

天藍(lán)被認(rèn)為是“七月派”，幾乎所有人都認(rèn)為，是因?yàn)椤蛾?duì)長騎馬去了》在胡風(fēng)主編的《七月》雜志上發(fā)表過。即便不是首發(fā)，至少也是轉(zhuǎn)載過的。

此說流傳甚廣，幾成定論。他的兩個(gè)最要好的大學(xué)同學(xué)周游和程應(yīng)繆，也在天藍(lán)去世后的悼念文章中如是說。周游說得詳細(xì)：“他（天藍(lán)）初到延安時(shí)，創(chuàng)作了一首動人的詩篇《隊(duì)長騎馬去了》，在國統(tǒng)區(qū)和解放區(qū)曾傳誦一時(shí)，先發(fā)表在胡風(fēng)同志主編的《七月》雜志上，繼又發(fā)表在周揚(yáng)同志主編的延安《文藝戰(zhàn)線》上，其后，茅盾同志在重慶主編的《文藝戰(zhàn)線》也曾予以轉(zhuǎn)載。”[周游：《悼念天藍(lán)同志》，見《一二九在未名湖畔》，北京出版社1985年11月，第257頁。]程應(yīng)繆說得簡略：“天藍(lán)在山西，創(chuàng)作《隊(duì)長騎馬去了》，發(fā)表在著名的文學(xué)刊物《七月》上，剛健清新，大家都以為是一篇力作。”（程應(yīng)繆：《“一二九”文學(xué)回憶》，見《一二九在未名湖畔》，北京出版社1985年11月，第186頁。）周游的說法除了首發(fā)《七月》不確之外，后兩個(gè)發(fā)表刊物、主編以及次序都沒錯(cuò)。

事實(shí)是，《隊(duì)長騎馬去了》并沒有在《七月》發(fā)表過。所以，這里就會有一個(gè)疑問，如果當(dāng)年的傳聞有誤，在霧霾吹去的新時(shí)期里，他們作為燕京老同學(xué)在聚會時(shí)，除了敘述各自幾十年的跌宕遭際，也必然會說到當(dāng)年人、當(dāng)年事，而《隊(duì)長騎馬去了》這一首幾乎改變了天藍(lán)人生的詩歌作品，被談及并議論，當(dāng)是一定的。緣何天藍(lán)本人并沒有糾正《七月》所刊的錯(cuò)誤一說？或許，是同窗們都小心翼翼，未去觸碰天藍(lán)那個(gè)他們認(rèn)為最敏感的傷口？

天藍(lán)確實(shí)在《七月》雜志發(fā)表過作品，但不是《隊(duì)長騎馬去了》。最早的一篇，應(yīng)該是1938年7月在漢口出版第三集第六期上的《G.F.木刻工作者》。

天藍(lán)是魯藝文學(xué)系第一期的學(xué)員，應(yīng)該是1938年7月入學(xué)的。魯藝對外正式招生第一期學(xué)員是在當(dāng)年4月，但只有戲劇、音樂、美術(shù)三系。7月招收的，是學(xué)院的第二期，但卻是文學(xué)系的第一期。據(jù)文學(xué)系第一期學(xué)員康濯回憶，這一期的學(xué)習(xí)時(shí)間只有不到半年時(shí)間。在當(dāng)年11月，即由文學(xué)系老師沙汀和何其芳帶隊(duì)到了賀龍的120師實(shí)習(xí)。

翌年2月，回到魯藝。當(dāng)時(shí)魯藝有個(gè)業(yè)余文學(xué)團(tuán)體“路社”，社長是天藍(lán)，康濯是副社長，成員有郭小川、賈芝、曹葆華、魯藜等（范泉編：《中國現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)流派辭典》，上海書店出版社1993年6月版，第540頁）。“路社”在當(dāng)時(shí)頗有影響。3月，“路社”要召開全體社員大會，籌備時(shí)天藍(lán)對康濯說，學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)周揚(yáng)、沙可夫已決定參加，還想寫信給毛澤東主席，請他參加。沒幾天，毛主席回信，寫了整整三頁，說已經(jīng)收到來信，但因?yàn)槊Γ荒芘c會。信中還提出了對當(dāng)下文藝的意見，就是現(xiàn)在有的文學(xué)作品，老百姓看不懂。這個(gè)問題希望加以研究，求得解決。（康濯：《延安魯藝之憶》，見任文編：《永遠(yuǎn)的魯藝》（下），陜西師范大學(xué)出版社2014年6月版，第242頁。）此信原件由天藍(lán)收藏，康濯有個(gè)抄件，但后來均散失了。

天藍(lán)在第一期畢業(yè)后，留在院部編譯處工作。他先是翻譯了亞里士多德的《詩學(xué)》，后又雄心勃勃試圖建立“無產(chǎn)階級的美學(xué)體系”，當(dāng)時(shí)已搞出了一份《美學(xué)提綱》。在文學(xué)部召開的會議上，天藍(lán)被文學(xué)部負(fù)責(zé)人激烈地批評為學(xué)風(fēng)不正、文風(fēng)不正，說天藍(lán)是“文學(xué)部主觀主義的代表”，整天關(guān)起門來研究什么美學(xué)，根本不關(guān)心人民，不接觸群眾。（王培元：《延安魯藝風(fēng)云錄》，廣西師范大學(xué)出版社2004年12月版，第284頁。）

1942年2月17日的《解放日報(bào)》上，發(fā)表了何其芳的《嘆息三章》（《給T.L同志》、《給L.I同志》、《給G.L同志》）。這三首詩的發(fā)表，在當(dāng)時(shí)延安引起了不大不小的一場風(fēng)波。這三首詩以字母所隱藏的對象，現(xiàn)在眾所周知的是《給G.L同志》，即是給葛洛的。另兩首，由于作者生前未能談及，承《何其芳傳》作者卓如告知，連何夫人牟決鳴也一派茫然了。

但第一首《給T.L同志》，大概率的可能是寫給天藍(lán)。雖然沒有作者和天藍(lán)本人的書面證明。但只要認(rèn)真讀一下詩句，還是能從作者樸素寫實(shí)的句子中，找到天藍(lán)的影子，同時(shí)，也能從詩句中，感受到當(dāng)年詩人對詩人的溫暖和真情：

今天學(xué)校發(fā)了延長的煤油。

我點(diǎn)上我的小美孚燈。

雖說沒有生炭火，我的窯洞里并不冷。

我們吃完了你買來的紅棗，花生。

當(dāng)你打算走了，

我說，

T.L.同志，

我們再談一會兒！

我想起了

你從前的那些寂寞的夜晚，寂寞的黃昏，

當(dāng)我打算從你屋子里走了，

你總是留我：

“何其芳同志，

再談一會兒！再談一會兒！”

平常我總是感到你有些怪脾氣，

而且喜歡發(fā)一點(diǎn)兒牢騷。

今晚上我才對你有了兄弟的情懷，

帶著兄弟愛

看你的缺點(diǎn)，

看你的可愛的地方。

（此詩引自1942年2月17日《解放日報(bào)》）

何其芳的第一本詩集，是1945年2月由文化生活出版社出版的《預(yù)言》，第二本詩集《夜歌》共有三個(gè)版本，即1945年5月詩文學(xué)社版、1950年1月文化生活出版社版和1952年5月人民文學(xué)出版社版（此版將原名《夜歌》更名為《夜歌和白天的歌》），其中，《嘆息三章》被收入1950年版。

《給T.L.同志》一詩，以1942年《解放日報(bào)》版與1950年版比對，發(fā)現(xiàn)有些許的改動。這組詩在最初發(fā)表時(shí)注明了寫作時(shí)間：1941年3月16日。在寫作和發(fā)表中間，間隔了將近一年時(shí)間，相信作者是在深思熟慮后才拿出來發(fā)表的。這三首以贈詩形式的作品，其實(shí)帶有很強(qiáng)烈的個(gè)人對個(gè)人的情感。真情流露、溫暖和煦，這正是這三首詩因?qū)憣?shí)成分的存在，而體現(xiàn)了價(jià)值所在。

1946年，馮契與程應(yīng)繆同在昆明天祥中學(xué)教書，一個(gè)偶然的機(jī)會，使他們相知、相交。馮契說在延安時(shí)候認(rèn)識天藍(lán)，程應(yīng)繆馬上與之談起、并一起評論了《隊(duì)長騎馬去了》。程應(yīng)繆曾回憶他從山西到延安時(shí)，正碰上天藍(lán)從前線到延安，“那時(shí)，他還有一些思想問題，用英文寫日記，依然落落寡合。”（程應(yīng)繆：《我和馮契的關(guān)系》，文匯報(bào)2016年10月28日。）那是1938年4月。

天藍(lán)認(rèn)為自己“是一個(gè)動手動腳搞革命的實(shí)際工作者，只是一名業(yè)余詩人”。（唐天然：《<隊(duì)長騎馬去了>的誕生經(jīng)過》，見趙榮聲周游編《一二九在未名湖畔》，北京出版社1985年11月，第262頁。）他一生出過四本詩集。第一本詩集是1942年桂林南天出版社出版的《預(yù)言》，全書只收入7首詩歌，這是由編者胡風(fēng)“收集了能得到的天藍(lán)的詩”（胡風(fēng)語）所勉力而為，詩集編進(jìn)《七月詩叢》系列。《隊(duì)長騎馬去了》和《中華人民共和國像太陽般升起》是第二、三本，在1954年5月，由上海新文藝出版社同時(shí)出版，這家出版社與胡風(fēng)有著很深的淵源。第四本是《天藍(lán)詩選》，由人民文學(xué)出版社1981年出版。詩集很薄，只有86頁，收入不到20首詩。

1955年“胡風(fēng)案”起，天藍(lán)受到牽連，上海《文藝月報(bào)》10月號發(fā)表了何家槐《<隊(duì)長騎馬去了>是一本反動詩集》的文章，在熟悉他的朋友中，無疑是平地一聲驚雷。何家槐不光是天藍(lán)的熟人，而且還是馬列學(xué)院（中共中央黨校前身）一個(gè)部門的同事。

有憤憤不平的，如天藍(lán)本人，不僅對文章不服，還對何家槐不服，甚至懷疑文章是受另一曾經(jīng)相知、相熟之人的指使。當(dāng)然也有狐疑的，比如在延安期間曾和天藍(lán)同在魯藝任教的公木，他們曾在一起寫詩、寫歌詞，后來又一起到了東北解放區(qū)，互相知根知底。據(jù)說，公木曾在批胡風(fēng)伊始問天藍(lán)：“胡風(fēng)的文藝思想主要錯(cuò)誤是什么？”天藍(lán)答：“胡風(fēng)文藝思想是錯(cuò)誤的，但錯(cuò)誤得深刻。”（張菱：《我的祖父：詩人公木的風(fēng)雨年輪》，中國廣播電視出版社2004年10月版，第217頁。）

1956年9月，公木有長江之旅，在武漢至上海的旅程中，因想念老友天藍(lán)，寫下了《江上懷友》二首：

（一）

我游揚(yáng)子上，默誦大江詩。迥蕩有奇氣，浩然賦偉姿。晚霞披麗采，夜冥傾幽思。滿月凌波起，孤星拂浪垂。浮云兩三片，哪得掩光輝。

（二）

蒼茫萬里憶長安，皓月沉江江浪寒。逝者如斯水水水，恍兮若夢煙煙煙。濤聲未已不眠夜，霞色微明欲曙天。眼看東方紅日出，任他冷霧侵衣衫。

回到北京后，他將詩抄寄天藍(lán)。天藍(lán)回信很快：“我一切還好，請放心！”這個(gè)情節(jié)本來就此結(jié)束，可以印證兩位詩人在特殊年代中的友誼。但始料不及的是，還是這兩首詩，點(diǎn)燃了一把火，并灼傷了公木自己。

次年，公木在文學(xué)講習(xí)所的學(xué)生流沙河因?qū)憽恫菽酒繁还_點(diǎn)名，流沙河給公木去信吐露苦惱，公木回長信給予勸慰。信后，公木抄寫了這兩首詩，并注明：“1956年9月寫于江新輪上，1957年5月抄贈流沙河同志。”接著，他覺得意猶未盡，又補(bǔ)寫幾句：“去年9月，由武漢去南京，于江新輪上，想起天藍(lán)同志，他被扣上胡風(fēng)分子的帽子，已一年多沒有消息。但我深知他決無政治問題，似有所感，因成此詩。今轉(zhuǎn)贈流沙河同志一哂。”（張菱：《我的祖父：詩人公木的風(fēng)雨年輪》，中國廣播電視出版社2004年10月版，第247頁。）

這兩首詩，后在《星星》七月號發(fā)表。不久，流沙河被劃成右派，公木的回信和先抄贈、后發(fā)表的詩成了直接證據(jù)。隨即，公木也被各種材料坐實(shí)，從而進(jìn)入“彀中”。天藍(lán)亦然，僥幸躲過了初一，到了十五也終于難免，也帶上了“帽子”，直至撥亂反正。

天藍(lán)的最后幾年，身體大壞，但幾次都僥幸從病危中逃脫，他給老同學(xué)周游寫信，表示想把自己寫的全部詩作整理一下，出個(gè)全集，另外，還請求將《天藍(lán)詩選》再版一次，因?yàn)橐话嬉凰⒌?300本書店早已售罄。周游接到信后僅半個(gè)月，天藍(lán)在北京309醫(yī)院去世。（周游：《悼念天藍(lán)同志》，見《一二九在未名湖畔》，北京出版社1985年11月，第256頁。）

胡風(fēng)如何看天藍(lán)呢？早年，未見面前，是一個(gè)編者對一個(gè)作者的情感，天藍(lán)“是個(gè)特彩的詩人，他的熱情是在戰(zhàn)斗的思想里面錘了又錘、煉了又煉的，因?yàn)樗桧灥氖窃跁r(shí)代洪爐里面燒過了結(jié)晶了的人生。他的筆觸帶著鏗然作響的鋒利，他的風(fēng)格好像是鋼板上的發(fā)著烏光的浮雕。”1949年春，胡風(fēng)坐船到了東北解放區(qū)，專門趕到本溪鋼鐵公司去見了天藍(lán)。這應(yīng)該是彼此第一次見面。天藍(lán)還特意陪胡風(fēng)下了煤井，這大概是他們不多的交往中的一次。

1955年1月20日，天藍(lán)曾寫過《背后的射擊》一文，被收入作家出版社《胡風(fēng)文藝思想批判論文匯集》（三集）一書。特殊時(shí)期的特殊文字，當(dāng)以特殊的角度去理解。在天藍(lán)去世后三天，1984年4月17日，胡風(fēng)寫完了現(xiàn)在名為《悼念天藍(lán)一一作為他的詩集的代序》（張曉風(fēng)編：《胡風(fēng)書話》，北京出版社1998年1月版，第163頁）一文。或許，這就是天藍(lán)生前想出詩歌全集而請胡風(fēng)寫的序？！若是如此，則天藍(lán)對胡風(fēng)，胡風(fēng)對天藍(lán)，情感都是深摯的。