阿姆斯特丹，一部用“水”凝成的歷史

“丹”.在荷蘭語中是水壩的意思。是荷蘭人筑起的水壩，使700年前的一個漁村逐步發(fā)展成為今天的阿姆斯特丹，16世紀末，阿姆斯特丹已經(jīng)成為重要的港口和貿(mào)易都市.并曾于17世紀一度成為世界金融、貿(mào)易、文化中心，這座美麗的水城今天已是荷蘭的首都。

塞繆爾·約翰遜說過，任何對倫敦感到厭倦的人，他也一定是厭倦了生活。此話無疑同樣適用于阿姆斯特丹。這座迷人的城市，把繁華都市的魅力和風景優(yōu)美的鄉(xiāng)村特色完美地融于一體，有時真讓你分不清哪是城市哪是鄉(xiāng)村。

泡在水里的阿姆斯特丹

阿姆斯特丹市中心的達姆廣場是全國性慶典儀式的舉辦地。廣場中央矗立著為紀念兩次世界大戰(zhàn)犧牲者而建的戰(zhàn)爭紀念碑，對面是富麗的王官，這里原來是市政廳，建于1648-1662年。

三條建于17世紀的同心運河圍繞著城市中心。坐上游艇，我們徜徉于阿姆斯河上。河道穿插于城市的大街小巷，縱橫交錯，把阿姆斯特丹切割成一塊又一塊。泡在水里的建筑很有意思，門都比較窄小，不管樓層有多高，每層樓的窗外都會有一個十分結(jié)實的掛鉤，用于往樓上搬運家私之用。據(jù)說在古代政府收房產(chǎn)稅時，都是按門的大小來測算的，所以人們當初在修房屋時，就把門弄得很窄，僅能容一人進出。我在猜想，這可能與阿姆斯特丹特殊的地理位置有關。阿姆斯特丹的許多房子似乎就建在水面上，這讓我想起蘇州來。以前商行的貨倉都設在樓上，用吊斗把貨物吊上去，從窗口進倉。至今雖然不再需要搬運重物，但那些飽經(jīng)滄桑的巨大的鐵吊鉤，還是一排排地留在房檐下，令人想起當年工人們那熱鬧的吆喝聲。

阿姆斯特丹全市共有160多條大小水道，由1000余座橋梁相連。漫游城中，橋梁交錯，河渠縱橫。從空中鳥瞰，波光如緞，狀似蛛網(wǎng)。市內(nèi)地勢低于海平面1～5米，被稱為“北方威尼斯”。由于地少人多，河面上泊有近2萬家“船屋”。過去，城市的建筑幾乎均以涂了黑柏油的木樁打基，以防沉陷。據(jù)說王宮的地基使用了13659根木樁。

城市的大部分土地都是數(shù)百年來通過攔海筑壩，把海水排干而得到的。這樣的土地被稱為“新辟的低地”。人們首先用風力車通過一系列的運河環(huán)來提高水位，一環(huán)高過一環(huán)，這樣水流經(jīng)自然河最終匯入大海，現(xiàn)在排水是用電泵不定期完成的。這樣大規(guī)模的填海造地工程引起了人們的爭議，環(huán)境學家擔心，如果再把依斯米爾的海水排出去，脆弱的生態(tài)環(huán)境就會受到破壞，并且如果地下水的水位下降低于現(xiàn)在的水位，那些支撐阿姆斯特丹古老建筑的木樁就會因干燥而腐爛，造成大規(guī)模破壞。

令阿姆斯特丹居民安心的是，進一步的填海造地工程已經(jīng)停止，這場陸地與海洋的戰(zhàn)斗宣布暫時停息。

運河邊上停泊著一艘艘大小不一的船只。由于陸地太少，這里不少人家長年住著水上船屋，政府給他們提供水電設施。船屋外一盆盆艷麗的花成為水與陸地間最好的紐帶。

我們仿佛在畫中漫游，一不留神便進入鄉(xiāng)間的河道。河邊停著一長溜小車，車主在小車旁蹲著，一看都在專心釣魚。四周出奇地靜謐，身在其中，仿佛置身世外桃源。

河堤的一端便是幢幢民居，大都獨門獨院，院里停泊著高檔轎車，院外的河邊放著小艇，主人可以隨時選擇自己喜歡的交通方式出行。

城市的歷史，就是一部治水史

“到處都是水，無處不通船”是阿姆斯特丹城市的寫照。以中央車站為中心，城區(qū)依次有辛格、赫雷、皇帝、王子和阿姆斯特5條骨干運河。在5條骨干運河之間還有幾十條放射性的小運河相連接，密密麻麻的運河把城區(qū)分割成許多小塊陸地，這些陸地四周都是水，是名副其實的“小島”。街道、商店、教堂和住宅都是建在這些“小島”上，“小島”之間的連接依靠著上千座的橋梁。溫和濕潤的海洋氣候孕育了阿姆斯特丹市區(qū)郊外不盡的綠地，鮮花青草與泛著粼粼波光的小河流水相映成趣，構(gòu)成它多姿多色的獨特水城風光。

毫不夸張地說，阿姆斯特丹的歷史，就是

一部治水的歷史。在頑強地填了900平方公里海域之后，荷蘭終于擴大了自己的“國土面積”。

雨中的阿姆斯特丹鄉(xiāng)村風景是最美的。秀麗的田園風光盡收眼底，水渠縱橫，牧草肥美，奶牛在悠閑度步，阿姆斯特河蜿蜒曲折，河畔的樹木郁郁蔥蔥，淅淅的秋雨中是一排排傳說中的風車。

我們進入一家木屐博物館，里面陳列著各種各樣的木屐，最早的要追溯到100多年前了。玻璃框內(nèi)已經(jīng)發(fā)黃的圖片和褐色的老木屐向我們講述著木屐的歷史。幾位中年人正在現(xiàn)場制作木屐。一截樺木拿在手中，放進機器里，一陣轟鳴，不到兩分鐘一只木屐就做成了；一旁一位老人戴著老花眼鏡，正用鋒利的鐵筆在木屐上雕刻出美麗的花紋。

風車和木屐已經(jīng)成為荷蘭游的“特色產(chǎn)品”。由于阿姆斯特丹筑海而成，腳下的地全是鹽堿地，荷蘭人筑起風車車干海水，穿上木屐防止腐蝕。昔日用來抵御自然，今天巨大的風車已經(jīng)成為河邊一道美麗的風景，而木屐則成為最受歡迎的旅游紀念品。

梵·高和倫勃朗就是從這風景里走出來的

阿姆斯特丹又是歐洲文化藝術(shù)名城。市內(nèi)分布著約40座博物館、60多家劇院和141個美術(shù)館。國家博物館收藏有100多萬件藝術(shù)品，包括蜚聲全球的倫勃朗、哈爾斯和弗美爾等繪畫大師的杰作。市立現(xiàn)代藝術(shù)博物館和梵高美術(shù)館以收藏17世紀荷蘭藝術(shù)品而聞名，梵高去世前兩天完成的《烏鴉的麥田》和《吃馬鈴薯的農(nóng)夫》就陳列在這里。

像阿姆斯特丹這樣的風景，應該是出繪畫大師的地方。舉世聞名的梵·高和倫勃朗就是從這絕妙的風景里走出來的。

1853年，梵高出生于荷蘭的一個新教徒之家。1881年左右，他開始繪畫。1886年去巴黎投奔其弟，初次接觸了印象派的作品，對他產(chǎn)生影響的還有著名畫家魯本斯、日本版畫和著名畫家高更。1888年，梵高開始以色彩為基礎表達強烈的感情。他曾短暫與高更交往，后來神經(jīng)失常，被送進精神病院。在經(jīng)歷多次感情上的崩潰之后，37歲的梵高于1890年在奧維爾自殺。

梵高全部杰出的、富有獨創(chuàng)性的作品，都是在他生命最后的六年中完成的。他最初的作品，情調(diào)及風格常是低沉的，可是后來，他大量的作品即一變低沉而為響亮和明朗，好像要用歡快的歌聲來慰藉人世的苦難，以表達他強烈的理想和希望。一位英國評論家說：他用全部精力追求了一件世界上最簡單最普通的東西，這就是太陽。他的畫面上不單充滿了陽光下的鮮艷色彩，而且不止一次地下面去描繪令人逼視的太陽本身，并且多次描繪向日葵。

梵高曾說：我想用《向日葵》來裝飾我的畫室，讓純凈的或調(diào)和的鉻黃在各種不同的背景上，在各種程度的藍色底子上，從最淡的維羅內(nèi)塞的藍色到最高級的藍色，都要讓它們閃閃發(fā)光；我要給這些畫配上最精致的涂成橙黃色的畫框，就像哥特式教堂里的彩繪玻璃一樣。

梵高確實做到了。他讓阿爾八月陽光的色彩在畫面上大放光芒，這些色彩熾熱的陽光，恰似梵高發(fā)自內(nèi)心的虔誠和對生命極致的向往。在淡黃色的背景上，形態(tài)各異的向日葵，或絢爛或枯萎，另有幾朵含苞未放，以淡黑色點綴花蕊，顏色上給人一種強烈的對比，畫面總體上給人一種明亮而又強烈的生命力，讓人感到生活充滿希望。

生前寂寥、死后榮耀的畫作《向日葵》在1978年的在倫敦拍賣會上以大約59億日元的天價被日本人買走。后來，梵高的作品《鳶尾花》和《迦賽醫(yī)生像》又分別以73億日元及127億日元賣出。商業(yè)上的巨大利益，與梵高生前賣畫情形所比，的確是一種巨大的諷刺。

單單梵高的瘋狂，還不足以叫荷蘭人盡情。他們就是那么幸運，在阿姆斯特丹，還有一位用畫筆將光與影凝固成永恒的大師倫勃朗。

倫勃朗的故居就位于阿姆斯特丹。走進大師的畫作展室，停步于他的自畫像前，畫上的大師仿佛靜靜凝視著世間的陰晴冷暖。

倫勃朗1606年7月15日出生于荷蘭彌漫著濃重文化氛圍的萊頓小鎮(zhèn)。14歲的倫勃朗在就讀于萊頓大學兩個月后就決然改學繪畫，開始了他艱辛的漫漫的繪畫征途。幾載奮斗之后，他從默默無聞的小鎮(zhèn)躊躇滿志地走進了大都市阿姆斯特丹。一幅《蒂爾普醫(yī)生的解剖課》畫作，使他一夜之間聞名于畫壇，由此，達官貴人和私家公會紛紛上門索畫，訂單滾滾而來，天才的倫勃朗迎來了他人生和創(chuàng)作的黃金時代。1634年，名門閨秀薩斯基亞成為他的妻子，也為年輕的倫勃朗帶來了豐厚的財產(chǎn)和無盡的創(chuàng)作靈感。美麗動人的薩斯基亞一時成了倫勃朗筆下的令人心馳神往的女神、花神，倫勃朗也迎來了自己的藝術(shù)高峰期，他運用光線和陰影增添作品的厚度、力度和神秘感已經(jīng)達到了登峰造極的境地，成為明暗對比無可爭議的大師，至今無人能與之匹敵。

1642年，阿姆斯特丹射擊手公會邀請倫勃朗為他們繪制一幅巡警群像畫作。倫勃朗沒有按照常規(guī)簡單地畫出每一個人的肖像，而是把這畫作當成一個歷史的主題畫來構(gòu)思，他將主要人物安排在畫面的顯著位置，而將其余的人物放在后邊，畫面明暗變化強烈，有的人則被放在了暗影中模糊不清。畫作完成之后，畫中人發(fā)現(xiàn)他們每個人出了同樣的錢，卻不能在畫中獲得同等地位，由此，引起強烈不滿，遭到公會的拒絕。

為了索回畫金，公會訴諸法庭，并對倫勃朗進行了大肆的人身攻擊。一幅畫引起的軒然大波，漸漸超出了藝術(shù)本身的爭論，一些維護舊道德的無知小市民以倫勃朗曾經(jīng)以他妻子薩斯基亞為模特兒畫過一些裸體宗教題材畫為由，輪番對他進行肆無忌憚的誹謗和攻擊。

禍不單行，這年6月，薩斯基亞一病不起，溘然西去。中年倫勃朗遭此致命打擊，從此一蹶不振。1669年10月4日，這位17世紀荷蘭畫派的杰出藝術(shù)大師，告別了這個充滿了磨難和苦痛的世界。然而，他卻給人類留下了價值連城的寶貴的文化遺產(chǎn)：500多幅油畫，250余幅銅版畫，1500多幅天才靈動的素描。

站在阿姆斯特丹16世紀的橋上看云，忽然又想起荷蘭詩人馬斯曼的詩歌：天空偉大而灰暗/下方是遼闊的低地和水洼/樹木和風車/教堂和溫室/被縱橫的溝渠分割/一片銀灰色/這就是我的故鄉(xiāng)/我的人民/這是一片我想發(fā)出聲響的空間/讓我有一個夜晚在水洼里閃爍/我就會像一朵云蒸發(fā)到天邊……