孤獨(dú)的東京

東京許多電影院還沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)售票。售票員會(huì)從玻璃窗口的圓洞里遞出一張座位表，指指銀幕的位置，然后問(wèn)你想坐前部、后部還是中部，左側(cè)、右側(cè)還是中間。

我當(dāng)然是選中部，不偏左也不偏右的中間座位，但日本人不。多數(shù)情況下日本的影廳坐不滿(mǎn)，不過(guò)就算稍熱門(mén)的場(chǎng)次，先被人挑走的也是角落里的位置，我喜歡的座位通常會(huì)被剩下。因?yàn)槿毡救丝措娪跋矚g坐最后一排，靠墻邊，或是靠過(guò)道，起身入座，悄無(wú)聲息。

在東京，想讓自己的存在變得“悄無(wú)聲息”是很容易的。一個(gè)人吃飯，一個(gè)人娛樂(lè)，一個(gè)人居住，自動(dòng)售貨機(jī)、便利店、一人卡拉OK包廂、漫畫(huà)咖啡單人間、膠囊酒店、單身公寓……餐館喜歡用吧臺(tái)式長(zhǎng)桌，但是隔著吧臺(tái)和料理師傅聊天，那是高級(jí)餐廳或面向外國(guó)游客的地方才有的事。

更普遍的是自動(dòng)售賣(mài)機(jī)，點(diǎn)餐付錢(qián)，不需一言半語(yǔ)。在這一點(diǎn)上“一蘭拉面”做得最徹底：面的軟硬、湯的濃淡，都用鉛筆在表格上畫(huà)圈選擇；每個(gè)座位之間用隔板隔開(kāi)，創(chuàng)造出天地之間只有你與拉面相互凝望的絕對(duì)空間，哪怕桌板只有50厘米長(zhǎng)、40厘米寬。

膠囊酒店的床鋪有多大空間呢？90厘米寬，200厘米長(zhǎng)，110厘米高。這意味著你只能以匍匐的姿勢(shì)鉆進(jìn)去，在里面或坐或躺，而不能直起腰。膠囊酒店最初在1970年于大阪登場(chǎng)，設(shè)計(jì)師黑川紀(jì)章從宇宙飛船的機(jī)艙中獲得靈感，用樹(shù)脂纖維板搭建起能隔音、保溫，有空調(diào)、換氣系統(tǒng)，電視、電源齊備的空間。

局促是沒(méi)錯(cuò)，不過(guò)東京處處皆如此。最近膠囊酒店又進(jìn)化成了更有設(shè)計(jì)感的空間，比如池袋的“Book & Bed（書(shū)和床）”，更像個(gè)帶咖啡館的書(shū)店，讓你在雜志、寫(xiě)真集的簇?fù)硐氯朊撸贿€有一家膠囊酒店“9 Hours（9小時(shí)）”，名字起得就很妙，給狹小的住宿空間加上了“9小時(shí)”的時(shí)間限定，洗澡、睡覺(jué)、梳妝三項(xiàng)基本需求被拆分成“1+7+1”小時(shí)。

不僅是商業(yè)空間狹小，臥室、客廳、廚房全部集于一室的布局在東京最為普遍。有一種家居布置的理念，倡導(dǎo)“特意選擇狹小的住宅”。付費(fèi)租賃時(shí)裝的服務(wù)Air Closet取得了商業(yè)成功，人們采用月租的方式租用服裝，再將穿過(guò)的衣服寄回，連衣櫥都不必?fù)碛小?/p>

東京有三成居民單身—這個(gè)比例并不比巴黎或斯德哥爾摩高，在世界大都市中屬于中游水平，平均居住面積卻幾乎是最小的。在我也成為東京的一個(gè)臨時(shí)居民之后，我適應(yīng)了狹小和靜默，隨即愛(ài)上了這種都市空間。或者說(shuō)正因?yàn)樗M小，所以對(duì)單身者友好；它無(wú)聲、匿名，所以是自由的。

陪一個(gè)到東京旅游的朋友玩，見(jiàn)路上人人戴口罩，她很緊張：“是在流行什么疾病嗎？”我笑：“沒(méi)有，只是日本人特別喜歡戴口罩而已。”日本人很小心，時(shí)時(shí)注意不打擾別人，不給人添麻煩。戴口罩的理由可能是前一天打了一個(gè)噴嚏，也可能是到了花粉過(guò)敏的季節(jié)（花粉過(guò)敏的日本人特別多）。戴口罩多數(shù)時(shí)候不是為了抵御外界的病菌，而是怕公眾場(chǎng)合自己的噴嚏打擾到別人。但我懷疑，有些人戴口罩，只是想在公眾場(chǎng)合保持徹底的“匿名性”。

是否日本人中患社交恐懼癥的人特別多？根據(jù)日本內(nèi)閣府公布的數(shù)字，日本15至34歲閉門(mén)不出的年輕人達(dá)到54萬(wàn)，估計(jì)在全年齡層閉門(mén)不出的人超過(guò)百萬(wàn)。我不敢下論斷，但比起中國(guó)人來(lái)，日本人確實(shí)更習(xí)慣與人保持一定距離。都市空間的個(gè)人化并非東京獨(dú)有，但日本人處世的距離感，加上現(xiàn)代都市的匿名性特征，讓遁世隱居在日本變成了一項(xiàng)更為輕松的選擇。

是越來(lái)越多的單人間、一人份套餐、自助系統(tǒng)培養(yǎng)出了逃遁到個(gè)人小世界的習(xí)慣，還是對(duì)自由獨(dú)立的需要，讓具有流動(dòng)性、匿名性的“單身空間”變多了？我認(rèn)為是后者。“一個(gè)人”的狀態(tài)才是都市人的常態(tài)；單身者，才是未來(lái)城市居民的標(biāo)準(zhǔn)肖像。

移動(dòng)頻率提高了，人們旅行、出差，在移動(dòng)中工作，人際關(guān)系被濃縮到手機(jī)社交網(wǎng)絡(luò)里，空間的、物理上的連接被弱化。它與傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土的人際關(guān)系—人人都認(rèn)識(shí)你，知道你父母是誰(shuí)，從哪兒來(lái)到哪兒去—完全相反。

濃密人際關(guān)系的減弱不一定是個(gè)消極的趨勢(shì)，它也可以是一種解放。“一人空間”的增多，讓人更容易走出家門(mén)，而不是相反。大部分人買(mǎi)衣服時(shí)不希望被店員的目光盯著，害怕被推薦試穿，再被人品評(píng)一番，所以自助超市般的快時(shí)尚店應(yīng)運(yùn)而生。一蘭拉面推出有隔板的“味覺(jué)集中席”座位之后，女性客人的比例提高了。原本拉面店給人的印象是綁著白頭巾的店員吆喝著“歡迎光臨”，上班族和男學(xué)生肩并肩擠著坐，這讓女性望而卻步。

在東京覓食，我常想象自己化身為《孤獨(dú)的美食家》里的井之頭五郎。在吃飯這件事情上，社交要素被徹底去除，一切遷就、寒暄都不需要。重要的是這座城市，街道的氣味—畢竟大久保和中目黑的氣氛全然不同，想吃什么的心情也會(huì)跟著改變。還有店面的外觀，菜單的陳列，店員動(dòng)作迅捷利落或是慢慢悠悠，其他食客是上班族或是年輕主婦—可以觀察他們點(diǎn)了什么，當(dāng)然，沒(méi)有和他們聊天的必要。

獨(dú)自一人覓食的時(shí)候，陌生食客于我，只作為店的背景存在。《孤獨(dú)的美食家》片頭里說(shuō)，覓食是“現(xiàn)代社會(huì)平等賦予所有人的，不被任何人打擾的孤高的行為”。不被任何人打擾，是它成立的前提。說(shuō)起來(lái)有些矛盾，學(xué)會(huì)和日本人一樣享受孤獨(dú)，我才感覺(jué)融入了東京這個(gè)城市。屏蔽掉外界的目光，成為一個(gè)都市里的“孤魂”，極其快活。